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Presentación
Mauricio Zabalgoitia Herrera
Este libro forma parte de un proyecto de investigación que tuve el placer 
de desarrollar en el Instituto Ibero-Americano en Berlín (IAI), con el apo-
yo de la Fundación Alexander von Humboldt, durante algo más de año y 
medio. El título, “Fantasmas del imperio: sujetos y redes de masculinidad, 
deseo y mitopolítica hispánicos”, adelantaba ya una serie de inquietudes 
relacionadas con las versiones de masculinidad dominantes que se pusieron 
en marcha a partir de la pérdida de las principales posesiones en América 
y hasta el llamado “desastre del 98”. Asimismo, establecía cuestionamien-
tos en cuanto a las posibles formas de conciencia imperial, vigentes en la 
metrópoli, sobre todo en cuanto a la idea que España tenía sobre sí frente 
a los fantasmas de su pasado y presente coloniales.
Durante el desarrollo de este trabajo, del cual derivaron cursos, po-
nencias, artículos y encuentros académicos, se organizó un taller que re-
sultó esencial para perfilar la labor. En este evento, que coordiné junto 
con Friedhelm-Schmidt Welle (IAI), participaron especialistas en género, 
masculinidades, historia y literatura, y se terminó por perfilar un universo 
abiertamente transdiciplinar como base fundamental del trabajo. Bajo el 
título “Masculinidad e imperialismo en la cultura española del siglo xix”, 
durante dos días (19 y 20 de octubre de 2015), en el IAI estuvimos discu-
tiendo acerca de esas formas de conciencia imperial, de una diversidad de 
construcciones y prácticas de masculinidad, además de entrecruzamientos 
entre textos de la historia, la literatura y géneros híbridos como la litera-
tura de viajes. De las intervenciones ahí presentadas es que surge la idea 
del presente libro como un espacio abierto a otras geografías, disciplinas y 
puntos de vista ligados a los modos de ser hombre, y sus peligros y poderes 
en la España de cambio de siglo, así como en otras latitudes “hispánicas”.
Bajo esta lógica dinámica se invitó a una diversidad de plumas, que 
desde una variedad de frentes teóricos y metodológicos, así como de tradi-
ciones académicas, habían venido incorporando los cada vez más nutridos 
estudios de masculinidades en una amplia gama de enfoques, objetos de 
estudio y debates. De este modo, el libro que se presenta a continuación 
reúne trabajos sobre textos de la historia, la literatura y la cultura popular 
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desde una fértil confluencia de quehaceres ligados a la historiografía, los 
estudios de género, culturales y literarios, el feminismo y, principalmente, 
una zona común fijada en la crítica de lo humano y lo social desde la puesta 
del acento en las mencionadas masculinidades.
A este respecto, los estudios acerca de los hombres, la virilidad y una 
diversidad de construcciones ligadas a la masculinidad y el género, así 
como toda una serie de aspectos que van de lo social a lo cultural, no solo 
plantean nuevas cuestiones en fenómenos del presente, sino que dinami-
zan el estudio de momentos y geografías clave, como lo es el convulso xix 
español. Ahora, es bien sabido que hablar de “una” cultura española del 
siglo xix (y del “cambio de siglo”) es una cuestión que más que simplificar 
un trabajo de aproximación a fenómenos literarios, artísticos y culturales 
parece complicarlo. Se trata, finalmente, de un tiempo que se resiste a la 
síntesis, a la homogeneidad, al orden de un relato. Políticamente, el xix 
se inicia con la ocupación francesa (1808), lo que causa el colapso de la 
monarquía española, y se cierra con el nombrado “desastre de 1898”, con 
la pérdida de Cuba y las colonias de ultramar que no habían llevado a 
cabo su emancipación en las primeras décadas del siglo. Entre estos acon-
tecimientos mayúsculos están la Constitución de Cádiz, la restauración 
de Fernando VII, el inicio definitivo de la instauración del liberalismo, 
las ya nombradas independencias americanas y la guerra civil de 1833 –la 
llamada Carlista– que sitúa a los Borbones en el poder. Estos, con Isabel II, 
terminarán por exiliarse en la Revolución de 1868. De ahí vienen la ins-
tauración de la Primera República, en 1873, y la Restauración borbónica, 
en 1875, periodo llamada Sexenio Democrático y que causa una huella 
profunda en escritores e intelectuales. Finalmente, y antes del consabido 
“desastre”, están las guerras de Cuba y Filipinas, que desembocan en la 
guerra con Estados Unidos tras la invasión de las tres colonias, las dos 
citadas y Puerto Rico.
Sin embargo, esta es una versión política, social y acaso ideológica del 
xix español que no deja de ser parcial en el sentido de lo poco que dice de 
una verdadera cultura española decimonónica y finisecular. Sobre todo, 
porque se trata, además, de un tiempo en el que se da una reconstrucción 
de lo masculino y lo femenino más o menos como los conocemos hasta 
ahora, y en el que, nos lo dicen todos sus textos, ante todo se negocian las 
características y límites de los sexos, y se estipulan sus funciones dentro de 
la sociedad, la vida, la política y la economía. Además, se llevan a cabo du-
ras pugnas en la arena de lo cultural y sus discursos, desde las élites políticas 
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e ideológicas a la hora de construir versiones dominantes de masculinidad 
ante los peligros internos y externos a una España sedienta de cohesión.
Así, y en más de un modo, los textos aquí presentados insisten en cómo 
los movimientos políticos, administrativos e ideológicos de una España 
en su formación nacional definitiva más bien funcionaron como máscaras 
ante un territorio diverso, desigual y capaz de experimentar varios tiempos 
a la vez. En un lado, el tiempo de algunas ciudades en las que el ascenso 
burgués se suma a las nuevas pautas imperiales europeas y los requisitos 
del capitalismo global. En otro, el tiempo rural y cultural de comunidades 
con formas aún arcaicas de administración de la tierra, los bienes, la vida... 
Pero, sobre todo, con formas de identidad demasiado propias como para 
concebir una idea de hispanismo común. En el medio, enormes sectores 
–urbanos o rurales– con sus procesos de regulación de la modernización, 
y sus propias nociones de lo que significa ser hombre o mujer. Lugares 
con transformaciones profundas de acuerdo a la migración del campo a la 
ciudad, o de España a las antiguas colonias americanas y a Estados Unidos. 
En el fondo de este denso entramado, la pugna y dominación de los sexos, 
sus características, su género y funciones, de manera acaso irrepetible en 
la historia de los universos hispánicos; en el centro, una idea de hombría 
española que peligraba ante los vaivenes políticos y la puesta de España a 
la cola de la civilización occidental, de acuerdo a la nueva lógica imperial 
de potencias como Francia, Inglaterra, Alemania o los Estados Unidos; y 
planeando en la memoria y las conciencias, por su parte, el imperio pasado 
y presente con sus fantasmas.
Así, el siglo xix y el cambio al xx es un lapso atravesado por profundas 
renovaciones y modernizaciones en cuestiones de género. A este respecto, 
basta con acudir a la nutrida y dinámica literatura académica que ha sur-
gido desde un fértil entrecruce de disciplinas en las últimas décadas, y que 
han venido a mostrar, a grandes rasgos, cómo las expresiones culturales 
decimonónicas se mueven, ante todo, bajo una notoria tensión de sexo/
género. En este contexto, sin embargo, sobre quien más se ha preguntado 
es sobre las mujeres y lo femenino, acometiéndose una renovación sin pre-
cedentes de los modos sesgados y tradicionales de lectura de los ejercicios 
culturales y artísticos españoles y/o hispánicos. Pero podemos preguntar: 
en esta trama de negociaciones, ¿qué pasa con otros actores, sean femeni-
nos, masculinos o, incluso, en funciones y categorías que superan estos 
lindes? Dichos límites no son solo los de género, sino los de una nación 
que se escribe a la par que su literatura, historia y cultura, y que tiene 
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que lidiar con la decadencia imperial y adaptarse a una nueva versión del 
capitalismo. De ahí que los textos aquí reunidos incidan no solo en los 
espacios en los que posiciones y acciones confunden la realidad y la idea 
de España desde la dominación o las élites, sino que revelen espacios que 
surgen como esenciales desde prácticas no solo normativas de una idea de 
hombría española que debía salvaguardarse, sino de algunas silenciadas, 
alternativas en ocasiones, y que no pueden dejar de citar las experiencias e 
imaginarios de las antiguas posesiones americanas o las guerras en África.
El presente libro, entonces, se inicia con la sección “Masculinidades 
a estudio: reflejarse, vestirse, ser hombre”, en la que tres textos entretejen 
propuestas teóricas del estudio de las masculinidades con un repaso minu-
cioso de algunos textos de la historia, la literatura y el mundo de las ideas 
español.
Dentro de este apartado, Nerea Aresti, en “La hombría perdida en el 
tiempo. Masculinidad y nación española a finales del siglo xix”, acome-
te una completa lectura que desde un repaso histórico desemboca en las 
amenazas que planeaban, hacia finales del xix, alrededor de la noción de 
hombría española. Estos peligros se encontraban ligados a la idea de na-
ción y al papel que España iba teniendo en un nuevo entramado europeo 
y universal.
Por su parte, Collin McKinney presenta una traducción y actualiza-
ción de un artículo que ha tenido una notoria incidencia en el estudio 
de los universos masculinos españoles. Se trata de: “Vestidos de negro: la 
indumentaria masculina del siglo xxi en España”, que fue publicado en 
inglés originalmente en Letras Hispanas (vol. 8, 2, 2012). En este trabajo 
se lleva a cabo un preciso repaso por las tensiones sociales y políticas de 
género, los vaivenes de las hegemonías masculinas y la institucionalización 
del traje negro como el ideal del caballero español en un mundo deslizado 
al consumo y la feminización.
En su texto “¿Carmen a través del estrecho? Imperialismo, género y 
nación española ante el espejo marroquí (c. 1880-c. 1909)”, Ferran Archi-
lés provoca un retorno a las intenciones coloniales de la España de finales 
de siglo, reconstruyendo con esto un complejo entramado de reflejos de 
género y poder: los hombres españoles mirando a sus propios hombres, 
y a las mujeres y hombres del deseado Marruecos; y en el medio de esta 
confluencia surge la mítica figura de Carmen como síntoma que muestra 
cómo la crisis masculina en España es a la vez resultado y causa de una 
afección imperial.
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En el apartado “Hombrías y géneros en disputa”, Beatriz Ferrús An-
tón, en “Modelos de masculinidad en Emilia Serrano de Wilson: Almacén 
de señoritas, Las perlas del corazón, El mundo literario americano y América 
en el fin de siglo”, retorna a las representativas obras de Emilia Serrano, 
baronesa de Wilson. Ferrús acomete una lectura que va desgajando las 
tensiones de género, y que muestra la consciencia de una española viaje-
ra y pionera en las letras, cuya noción de las masculinidades en diversos 
ámbitos de lo privado y lo público, y con los ojos puestos en los mundos 
transatlánticos, revela un mundo paradójico e inestable, aunque dinámico 
y en transformación.
Eva Copeland, con “‘¿Pero no ves que es marica?’ Maxi Rubín and 
Male Gender/Sexual Deviance in Fortunata y Jacinta”, acude a la célebre 
novela de Pérez Galdós para mostrar cómo la construcción de Maximi-
liano Rubín se basa en tipologías de desviación del modelo imperante de 
género, y en diálogo con textos médicos de la época y los imaginarios 
vigentes acerca de una “sexualidad popular”. Dichos desvíos dialogan con 
cuestiones ligadas a la nación, la clase social y la redefinición del universo 
de género en sí.
Begoña Camblor Pandiella, a su vez, en “Masculinidad y feminidad 
en conflicto: el cuestionamiento de los roles de género en el fin de siglo a 
través de las autobiografías femeninas” lleva los discusiones de género, ya 
en el siglo que inicia, a un subgénero literario no canónico, y por tanto 
liberado de camisas de fuerza: el de las autobiografías femeninas. Estas se 
revelan como espacios destacados de reflexión y subversión de lo femenino 
y lo masculino. Asimismo, como lugares que muestran con certeza los plie-
gues de la dominación, así como el poder de la autoafirmación femenina 
en búsqueda de liberación y expresividad.
El apartado “Lo masculino atravesado: nación, enfermedad y religión” 
se abre con la propuesta de Ismael Souto Rumbo: “‘¡Ay, si en vez de santo 
fuera hombre...!’: religión y masculinidad en Nazarín (1885)”. Aquí, una 
vez más la obra de Pérez Galdós es la instancia desde la cual se reflejan y 
descomponen a la vez tensiones de lo masculino en términos de clase, raza 
y, sobre todo, los discursos de lo religioso y del sacerdocio. De este modo, 
el utópico discurso de Nazarín es revisitado y contrapuesto a las líneas de 
fuerza vigentes en la España de fin de siglo, a la vez que a las posibilidades 
de un nuevo hombre español.
Isabel Clúa, por su parte, en “Oficio de tinieblas: decadencia, mascu-
linidad y nación en La procesión del Santo Entierro (1914) de Antonio de 
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Hoyos y Vinent” lleva a cabo una lectura de la virilidad española como 
una estructura vulnerable y en peligro. A partir de un retorno a la revela-
dora novela de Hoyos y Vinent, la contaminación del cuerpo masculino/
femenino, concebido como binomio en un mundo en tensión y crisis, 
establece pautas para comprender una nueva relación entre la nación, lo 
metropolitano y lo periférico.
En “Masculinidad subversiva en las guerras coloniales de España en el 
Rif: el hombre vulnerable frente al hombre soldado (1921-1927)” Gemma 
Torres Delgado acomete un repaso de un nuevo tiempo colonial para Espa-
ña, el del proyecto en Marruecos, para mostrar cómo la virilidad –desde la 
figura del héroe– y la vulnerabilidad se establecen como medida y metáfora 
de lo nacional y sus valores. A partir, entonces, de los testimonios de es-
critores y periodistas que sirvieron como soldados, se construye la imagen 
del hombre vulnerable como expresión de una masculinidad subversiva.
En un último apartado, “Masculinidades transatlánticas: imperialis-
mos e hispanismos”, la idea de la “hombría en peligro” del universo hispá-
nico es llevada a un espacio transatlántico en el que España y sus antiguas 
posesiones entran en procesos paradójicos de liberación e influencia. Así, 
en “La masculinidad en crisis: Don Juan Tenorio y el parto pesado del 
amor moderno en la Ciudad de México (1900-1910)”, Robert M. Buff-
ington rastrea la mítica figura del Don Juan, sobre todo desde la célebre 
versión de Zorrilla, para mostrar cómo en la Ciudad de México de princi-
pios de siglo la medida de la crisis masculina se establece, sobre todo, desde 
reelaboraciones de los bienes más preciados de lo hispánico.
Por su parte, Alba del Pozo, en “Masculinidades y modernismo trans-
atlántico en Almas y cerebros (1898) de Enrique Gómez Carrillo”, incide 
con una dinámica lectura en la esencial novela de Gómez Carrillo. Acti-
vando un punto de vista sensible a las encrucijadas finiseculares, reaviva 
la fundamental figura de un autor entre varios mundos y en cuya obra se 
rompe la lógica que asocia nación, masculinidad y salud desde una renova-
ción del modernismo. La autora reivindica en la escritura del guatemalteco 
identidades desvirilizadas y patologizadas que se insertan en un marco cos-
mopolita sin precedentes, y que ponen en jaque los discursos médicos y de 
poder en Europa y España.
Finalmente, cierra el libro y este apartado el capítulo: “Indiano caballe-
ro es don Dinero. Los retornados en la negociación de los sexos y el capital 
en el xix español”. Este texto representa un momento clave en el proyecto 
del que surge esta publicación. A grandes rasgos, trata acerca de una figura 
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fundamental y constante, aunque silenciada e instrumentalizada a lo largo 
del xix español; un modo de masculinidad transatlántica con las huellas 
del imperio tatuadas irremediablemente en su esencia: el indiano. Se aco-
mete, así, una labor de reinterpretación de “los retornados” en expresiones 
de literatura popular y regional, así como en algunas de las grandes novelas 
del realismo/naturalismo. Y se teoriza en cuanto a cómo se utilizaron su 
virilidad y economía como elementos destacados en una reconfiguración 
de la España en construcción nacional y en un proceso tardío de moder-
nización capitalista.
Berlín, verano de 2016

Masculinidades a estudio: 
reflejarse, vestirse, ser hombre

La hombría perdida en el tiempo. 
Masculinidad y nación española a finales del 
siglo xix
Nerea Aresti
Universidad del País Vasco (UPV/EHU)
La historia de España nos ha legado una profusa producción discursiva, 
tanto literaria como ensayística, sobre la denominada “leyenda negra”, un 
relato construido en oposición a la “leyenda de oro” enaltecedora del pasa-
do y presente de la nación. El punto de partida de este texto es la idea de 
que esta leyenda negra en la España del siglo xix estuvo vinculada al cues-
tionamiento del modelo masculino representado por el caballero español. 
No podía ser de otro modo si tenemos en cuenta que, en este siglo xix y en 
expresión de Joane Nagel, nacionalismo y masculinidad tomaron forma a 
partir de un mismo molde (1998: 251). En estas construcciones mutuas de 
naciones y modelos de género, las masculinidades nacionales encontraron 
su “exterior constitutivo”1 en figuras negativas de enemigos internos y ex-
ternos. Y esto sucedió también en el caso del ‘hombre español’, quien par-
ticipó del clima de incertidumbre reinante en aquellos años, un momento 
de viva competencia en el escenario internacional y de transformaciones 
importantes en las relaciones de género. Sin embargo, la inestabilidad y los 
temores característicos de este periodo no adquirieron rasgos uniformes en 
todo el continente europeo.
Si nos situamos en la España de estas últimas décadas del siglo xix, un 
elemento decisivo del panorama descrito fue el efecto excluyente y degra-
dante de los discursos de la masculinidad imperial del ‘hombre blanco’, 
supuesto adalid de la civilización y del progreso, que situaron a las naciones 
latinas, y a la española en particular, en posición de inferioridad. Como es 
sabido, el importante papel que el concepto de decadencia jugó en el diag-
1 Como ha señalado Chantal Mouffe, el término de “exterioridad constitutiva”, propues-
to por Henry Staten para referirse a temas desarrollados por Jacques Derrida, destaca 
que la creación de una identidad implica el establecimiento de una diferencia construi-
da a menudo sobre una jerarquía, un otro inestable que define el significado cambiante 
de la propia identidad (2005: 15).
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nóstico del estado de las naciones y en la configuración de los modelos de 
masculinidad que las representaban, no fue exclusivo de España. Al con-
trario, este concepto de decadencia fue decisivo también a la hora de situar 
y nombrar los enemigos a los que se enfrentaban otras muchas naciones 
y sus hombres (Mosse 1996: 81). Sin embargo, el significado de la deca-
dencia no fue estable. En concreto, si como han señalado algunos autores, 
en determinados países el afeminamiento apareció como un peligro espe-
cialmente alarmante (Mosse 1996: 83), en el caso de la España finisecular, 
tal y como plantearé en estas páginas, esta crisis sería mejor definida como 
de pérdida y consecuente ausencia de virilidad. La “nación de eunucos” a 
la que se refirió Joaquín Costa apuntaba a un país en el que los hombres, 
más que feminizarse –una amenaza en todo caso siempre presente– habían 
dejado de serlo frente a otros. Esto no significa que la contradicción de 
género no fuera relevante en esta crisis de masculinidad española, pero esta 
contradicción se manifestó sobre todo a través de las relaciones de poder 
entre masculinidades en un marco internacional, y no tanto en oposición 
a las mujeres.
Los antecedentes
Como advirtió Rafael Altamira en 1902, lo que él denominaba “el mal”, es 
decir, la aversión hacia España, venía de lejos (1917 [1902]: 124). El caba-
llero español llevaba siglos haciendo frente a los embates de la modernidad 
dentro y fuera de sus fronteras. Como ha recordado el historiador José Ál-
varez Junco, ya en la España de finales del xvi y comienzos del xvii, el trato 
con el extranjero y la pérdida de los hábitos militares fueron apuntados, 
con acentos distintos, como factores de indeseables efectos feminizadores. 
Tal fue el caso de Juan de Mariana o Francisco de Quevedo (Álvarez Junco 
1998: 449). Fue asimismo fuente de insatisfacciones el supuesto afemi-
namiento del caballero cortesano, un fenómeno relacionado con la crisis 
de la “masculinidad heroica, militar e imperial que los excesos de la vida 
cortesana del siglo xvii habían erosionado”, en palabras de José Cartagena 
(2008: 12). Como señala el autor, la masculinidad marcial de hombres 
castos y devotos, que se había reafirmado sobre la alteridad musulmana, 
se habría visto a su vez amenazada por el cortesano domesticado e incluso 
por el efecto debilitante de América sobre la fuerza viril de los españoles 
(Cartagena 2008: 16 y 57-58). 
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La inestabilidad del modelo mítico del caballero español fue desafiado 
también por la Ilustración. Durante el siglo xviii, y tal y como ha analiza-
do la historiadora Mónica Bolufer, España, como otros países europeos, se 
halló expuesta a la introducción de nuevos modelos de masculinidad que 
rivalizarían con los asentados socialmente hasta entonces. Se trataba del 
ideal del “hombre de bien” ilustrado u “hombre sentimental”, un hom-
bre capaz, ha planteado la autora, de “domesticar sus impulsos pasionales 
hasta convertirlos en refinados sentimientos. Un varón no solo propietario 
responsable, funcionario ejemplar o negociante eficaz sino también ciu-
dadano compasivo y esposo y padre tierno” (Bolufer 2007: 15). También 
durante el siglo xix fueron muchos los desafíos que debió soportar el recio 
caballero español. El orden postrevolucionario procedió, como ha señala-
do la historiadora María Sierra, a la construcción de las virtudes políticas 
como virtudes propiamente masculinas, desde la necesidad de salvaguar-
dar la esfera pública de elementos femeninos o feminizados (2012: 218). 
Todos estos cambios y discontinuidades muestran la precariedad de estas 
construcciones identitarias, algo que de ningún modo equivale a plantear 
visiones lineales en un sentido de progresiva modernización de los ideales 
masculinos. 
En las últimas décadas del siglo xix, el ideal legendario del caballero 
español debió hacer frente a nuevos e importantes retos. Esta vez, el cues-
tionamiento creció en un contexto de auge imperialista y de difusión de 
las teorías evolucionistas y el darwinismo social, discursos de alto poder 
legitimador para dicho orden internacional, y con un importante signifi-
cado desde el punto de vista de género. Como bien señaló George Mosse, 
nacionalismo, racismo y clasismo tomaron como fundamento la naturale-
za en un intento de participar de su inmutabilidad (1985: 137). En este 
contexto asistimos a una profunda crisis del “hombre español”, una cate-
goría que mostraba una vez más su carácter inestable.
En realidad, como sabemos, aquel declive está siendo percibido como 
un proceso común a todas las razas latinas. Una cadena de acontecimien-
tos históricos y humillantes derrotas habría trazado el camino de la de-
generación y las crisis nacionales: la francesa de Sedán frente a Prusia en 
1870, el ultimátum británico a Portugal en 1890, el fracaso italiano de 
Adua en 1896 y el paradigmático desastre español de 1898 (Varela Ortega 
1998: 265). En este contexto, España constituía el ejemplo más fehaciente 
del proceso degenerativo que afectaba a las naciones latinas. El legendario 
hombre español aparecía así como destinado a desaparecer en una lucha en 
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la que solo los más aptos sobrevivirían. Este modelo de virilidad seguiría el 
destino de las naciones moribundas anunciado por el primer ministro del 
Reino Unido, lord Salisbury, en mayo de 1898. De hecho, el discurso de 
Salisbury ejerció un enorme impacto en la intelectualidad y clase política 
españolas, efecto que quedó reflejado en las palabras de Ramiro de Maeztu, 
quien confesó que aquellas declaraciones le habían producido una impre-
sión profundísima, “cual si las palabras del ministro inglés significaran una 
sentencia de muerte” (Maeztu 1967 [1899]: 108-109).
Las emociones sentidas en el marco de este estado de opinión provo-
caron una proliferación discursiva de grandes proporciones, encaminada a 
reparar una dignidad fatalmente dañada. Sin duda, resulta difícil evaluar 
hasta qué punto los discursos e imágenes cuestionadoras de la masculini-
dad española interpelaron con éxito al conjunto social y en qué medida tu-
vieron incidencia sobre las diferentes subjetividades. Es posible afirmar que 
tal crisis de masculinidad nacional existió, aunque afectó a una minoría 
social particularmente expuesta a este clima discursivo y desde luego más 
firmemente “nacionalizada” que el conjunto de las clases populares. Por 
otro lado, es necesario también tener en cuenta que, tal y como ha puesto 
de manifiesto la especialista en esta cuestión Lou Charnon Deutsch, socie-
dades como la estadounidense vieron entonces, a su vez, la necesidad de 
hacer frente a su propia crisis de valores característicos de la masculinidad 
nacional a través de procesos de reafirmación y reforma. Una vez más, se-
ñala la autora, la guerra sería la mejor aliada en la búsqueda de una mascu-
linidad más elevada (Charnon Deutsch 2014-2015: 114-115 y 120). Y en 
estos países considerados avanzados, la figura del hombre español ofreció 
el contrapunto idóneo para la afirmación de una masculinidad identificada 
con el progreso, la civilización, el autocontrol, el realismo y la razón prácti-
ca. Es decir, se trataba de un contexto de crisis en el que diferentes naciones 
se situaron en posiciones de poder distintas, y construyeron estrategias de 
salida en mutua relación también.
Feminización y ausencia de virilidad
A continuación plantearé dos ideas. La primera, que la crisis de masculi-
nidad nacional en España en el contexto del 98 estuvo más estrechamente 
relacionada con el estatus de la nación española en el marco internacional, 
en los términos que vengo planteando, que con amenazas suscitadas por 
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cambios en las relaciones de género con las mujeres y la feminidad. Segun-
da, y relacionado con ello, que si bien la acusación de feminización estuvo 
siempre presente en los discursos e imágenes difamatorios del hombre es-
pañol, y nos referimos en particular a los provenientes del extranjero, estos 
tuvieron sobre todo el efecto de despojar a dicha hombría de modernidad, 
lo que significó reducirla a naturaleza, es decir, a una masculinidad brutal 
y no civilizada (Aresti 2014). La imagen del hombre español proyectada 
desde las potencias supuestamente a la cabeza de la civilización, particular-
mente los Estados Unidos, contrasta con el tratamiento que recibieron las 
colonias, y concretamente Cuba, esta sí plenamente feminizada.
Ciertamente, y como ya hemos advertido, no fueron escasas las oca-
siones en las que el hombre español fue feminizado e infantilizado en los 
discursos e imágenes proyectados desde el exterior, y concretamente desde 
los Estados Unidos (Charnon Deutsch 2014-2015). Incluso en el interior 
de las fronteras españolas, escritores como el regeneracionista Luis Morote 
colaboraron en esta infantilización y adoptaron esta idea de vuelta a un 
estadio anterior en el proceso de evolución al afirmar que “España como 
ser que vivió edad larga y accidentada, vuelve a la infancia” (Morote 1900: 
781). Pero mucho más consistente que esta imagen fue, sin embargo, el 
recurso a la figura salvaje e incivilizada, un anacronismo, un bárbaro en las 
antípodas del hombre civilizado y moderno. Si bien es necesario advertir 
que, en la medida en la que feminidad, infancia y ausencia de civiliza-
ción resultaban conceptos asociados, las dos estrategias de feminización 
y embrutecimiento no fueron contradictorias, al contrario, se reforzaban 
mutuamente. Estas nociones aparecían íntimamente ligadas en teorías 
como la de la recapitulación o ley biogenética, y más en general en el 
tan influyente darwinismo social. En algunas de estas visiones, el mundo 
reproducía sincrónicamente su propia historia, de modo que en la socie-
dad de un determinado momento era posible encontrar representaciones 
de diferentes etapas del proceso evolutivo de la humanidad. Estas teorías 
permitían expresar la jerarquía social atribuyendo un estadio de desarrollo 
a cada pueblo, a cada raza, a cada sexo o grupo social. Las razas o clases 
sociales consideradas inferiores, los niños y, por supuesto, las mujeres, eran 
representantes del pasado en el presente, meros anacronismos, siendo los 
hombres blancos, adultos, de clase media y alta, y de los países occidentales 
los únicos representantes legítimos del dicho presente.
Por otro lado, también las visiones orientalizantes establecían un puen-
te entre valores comúnmente asociados a la feminidad, como la pasividad 
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y la sensualidad, y la falta de civilización, ligada siempre a occidente. Esta 
asociación también afectó a la figura del hombre español, que resultó de 
nuevo mal parado en un juego de jerarquías con efectos estigmatizadores. 
La pasividad era un contravalor central de la masculinidad, un temor que 
era alimentado asimismo por los discursos científicos. En estas narrativas 
legitimadas socialmente, la feminidad era definida como naturaleza recep-
tiva y anabólica, es decir, proclive al consumo en vez de a la producción 
de energía, en oposición a la actividad y a la tendencia productiva de los 
organismos viriles, marcados por su naturaleza catabólica y expansiva. El 
hombre pasivo era indefectiblemente un varón afeminado. Pero era tam-
bién un no-hombre, volveremos sobre este matiz más adelante. En defini-
tiva, feminización, infantilización, orientalización y embrutecimiento, le-
jos de ser excluyentes entre sí, constituyeron estrategias complementarias. 
Así lo supo expresar el principal ideólogo del nacionalismo vasco en aquel 
contexto, Sabino Arana, quien apareció siempre dispuesto a aprovechar 
para su propio proyecto político un ambiente discursivo desfavorable para 
la nación española. Arana aseguró que el español era “un pueblo a la vez 
afeminado y embrutecido” (1980 [1894]: 366).
Partiendo del hecho de que estas estrategias no fueron, como digo, 
excluyentes, resulta significativo identificar los énfasis de estas operaciones. 
En este sentido, la crisis de masculinidad del hombre español en aquel con-
texto se manifestó, sobre todo, como ausencia de virilidad civilizada, un 
diagnóstico que se convirtió en el principal foco de ansiedad identitaria. 
Los españoles fueron retratados como irracionales y salvajes, incapaces de 
controlar sus instintos, irrespetuosos con las mujeres, atributos todos ellos 
condensados en la imagen del “bruto español”. En un juego de oposicio-
nes, las colonias, sin embargo, fueron radicalmente feminizadas, de forma 
que la lucha imperialista resultó ser a su vez una pugna entre diferentes 
modelos de masculinidad sobre el dominio de una mujer. La posición de 
Cuba como víctima indefensa del bárbaro español, doncella vulnerable y 
necesitada de protección por los verdaderos caballeros de la civilización, 
fue resaltada por las palabras y las imágenes que dieron forma a la denomi-
nada leyenda negra española. Y la Cuba desvalida fue también la joven por 
la que rivalizaban, en estéril lucha, el español y el insurrecto (Aresti 2014). 
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El sentimiento de pérdida
Hemos visto cómo en la llamada leyenda negra del hombre español pro-
yectada desde el exterior tuvo un peso decisivo su representación como un 
bruto o un bárbaro. Desde el interior, este modelo anacrónico y no evo-
lucionado –pervivencia innecesaria del pasado– se experimentó más bien 
como una pérdida y una carencia. El vacío provocado por aquella pérdida 
de virilidad llevó a muchos testigos de la época a afirmar, como hizo el in-
geniero de minas y escritor regeneracionista Lucas Mallada, que “el pueblo 
español posee menos virilidad en el presente que en otros tiempos pasa-
dos” (1890: 28). También Emilia Pardo Bazán expresó esta idea de forma 
acabada. Cuando en 1899 ofreció una muy conocida conferencia en París 
bajo el título “La España de ayer y la de hoy (La muerte de una leyenda)”, 
la escritora advirtió de la necesidad de reconocer que con la muerte de la 
leyenda de oro nacional también había desaparecido el mito de la caballe-
rosidad del hombre español. En palabras de Pardo Bazán, ambos destinos 
aparecían unidos, y ambos remitían a una experiencia de pérdida: 
Según la leyenda, España es, no sólo la más valerosa, sino la más religiosa, 
galante y caballeresca de las naciones. Según la leyenda, nos preciamos de ar-
dientes patriotas, desdeñamos los intereses materiales y nos hincamos de rodi-
llas ante la mujer [...]. Ya no somos un pueblo religioso, ni siquiera un pueblo 
que practica [...] La blasfemia es un hábito, el robo sacrílego un caso cotidiano 
[...] El español no desdeña los bienes materiales, sino los medios para adqui-
rirlos, si requieren asiduo esfuerzo [...] En cuanto a la galantería española y al 
culto a la mujer, ¡leyenda y más leyenda! [...] la mujer española no encuentra, 
no diré galantería, ni aun cortesía y respeto (1899: 72-74, 79 y 83).
El ocaso de la leyenda dorada española significó también el fin de la mítica 
figura del caballero español. España había sido incapaz de cambiar sin de-
generar, de aprovecharse del ejemplo de las naciones más activas y próspe-
ras. Fruto de ello, afirmó Pardo Bazán, su patria era cada día más africana 
(1899: 83). Y frente a la virtud cívica, el autocontrol, la racionalidad prác-
tica y el respeto a las mujeres, el hombre español era blasfemo, perezoso y 
zafiamente descortés. Y en aquella situación, los pueblos anglosajones, sus 
hombres, eran presentados a las naciones mediterráneas como el ejemplo 
a seguir (1899: 90). 
Sin embargo, más que un cuestionamiento de los valores en sí mis-
mos, lo que muchos intelectuales del momento plantearon fue el carác-
ter anacrónico del caballero español, es decir, su incompatibilidad con la 
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modernidad. De hecho, las representaciones negativas de la masculinidad 
española estuvieron a menudo íntimamente unidas, también en la produc-
ción discursiva interior, a visiones de tipo evolucionista según las cuales, 
por efecto de la degeneración, lo que en otro momento fueron virtudes 
se habían convertido en fatales defectos. Miguel de Unamuno lo expresó 
con claridad cuando afirmó que “los caracteres que en otra época pudieron 
darnos primacía nos tienen decaídos” (1972 [1894-1911]): 140). El pro-
ceso de degeneración remitía a un progresivo agotamiento o desgaste hasta 
la pasividad y la indolencia. La crítica a la falta de iniciativa, de impulso 
para la acción y de compromiso con la cosa pública ocupó de este modo 
un lugar destacado en estos discursos. El origen de los defectos morales de 
los españoles se encontraba en la flojedad de espíritu acentuada por efecto 
de los tiempos modernos, en expresión de Lucas Mallada. España era, ase-
guraba, un país dormido que no lograba despertar de su modorra (Mallada 
1890: 31 y 33). Ese abandono y ese abatimiento habían hecho posible el 
abuso que la “raza anglo-sajona” ejercía sobre la decadente España, según 
insistía en la misma línea Vital Fité (1899: 42-43). El hombre español 
había caído en la “indiferencia mahometana” (Miguel de Unamuno), en la 
resignación del “fatalismo musulmán” (Pablo de Alzola) y en la “pasividad 
oriental” (Joaquín Costa), hasta llegar a convertirse en la muchedumbre 
abúlica formada por los que Ramiro de Maeztu denominó hombres líqui-
dos, mansos e inertes.2 Como señalaba anteriormente, la orientalización de 
la masculinidad española profundizó el diagnóstico de la falta de hombría, 
de déficit de virilidad.
De nuevo, este déficit de virilidad fue percibido más en relación con 
otras masculinidades que en relación con las mujeres. Y la mayor parte 
de estos discursos estuvo así centrada en el sujeto masculino, represen-
tante de la nación. Richard Cleminson y Francisco Vázquez García han 
llamado acertadamente la atención sobre cierto contraste entre el discurso 
sobre la decadencia nacional formulado en países como Alemania, Francia 
e Inglaterra, donde la preocupación por la masculinización de la mujer 
–formulada a menudo como una reacción contra el incipiente movimiento 
feminista– está muy presente, y el que se encuentra en España (Clemin-
son/Vázquez García 2010: 176). Este contraste no estuvo tanto relaciona-
do con una mayor estabilidad de lo que podríamos llamar masculinidad 
hegemónica en España, sino más bien con el origen de esa inestabilidad. 
2 Expresión de Ramiro de Maeztu. Citado José Varela Ortega (1998: 287-8).
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No es que el miedo al feminismo no estuviera presente en la España de 
comienzos de siglo, o que el miedo a la decadencia no formara parte del 
imaginario de los países entonces en auge a nivel internacional.3 Pero el 
peso relativo de estas variables fue distinto en cada caso, en cada situación 
de crisis de masculinidad. Y en España preponderó la idea de déficit de 
virilidad frente a los otros hombres, bien los de otras naciones, bien los es-
pañoles del pasado. Para el regeneracionismo más modernizante, se trataba 
de un déficit con respecto a las cualidades que definían la masculinidad he-
gemónica en la Europa de finales de siglo, en la medida en que tal ideal era 
operativa. Para los más tradicionalistas, la idea de déficit se refirió a la falta 
de los valores legendarios del caballero español, y la solución al problema, 
como veremos más adelante, venía de la mano de la recuperación de las 
virtudes perdidas en el tiempo.
El giro argumental de Joaquín Costa en los años de cambio de siglo, 
aunque sutil, resulta significativo en este sentido. Planteo así una lectura 
de este conocido texto que privilegie esta dimensión. Durante los acon-
tecimientos de Cuba, Costa había asegurado que España era una nación 
unisexual, compuesta de dieciocho millones de mujeres. En 1901, recapa-
citando, Costa matizó esa afirmación asegurando lo siguiente:
Hace algunos años, cuando más enardecía la guerra, dije de España que era 
una nación unisexual compuesta de dieciocho millones de mujeres [...]. 
Cuando ahora vuelvo la vista hacia atrás y abarco en una mirada las cosas 
inverosímiles, horrendas, sucedidas en esos cuatro años y contemplo en el 
fondo del despeñadero al inmenso rebaño mirando indiferente, con los ojos 
mortecinos y estúpidos, a los conductores jugar sobre sus destinos, sobre su 
libertad y sobre su piel, comprendo el agravio que hice a las mujeres con 
aquella calificación. 
No: España no es una nación unisexual: es una nación sin sexo. No es una na-
ción de mujeres, es una nación de eunucos4 (1915: 3; la cursiva es mía). 
La metáfora de la castración tenía un indudable efecto de feminización, 
pero significaba más que nada una ausencia de virilidad. Por medio de 
3 George L. Mosse relacionó directamente este miedo a la decadencia con las medidas 
legales contra la homosexualidad y con el surgimiento de la nueva ciencia sexológica, 
fenómenos ambos de finales del siglo xix (1996: 98).
4 El Porvenir, Sevilla, 1 de enero de 1901, en un artículo de bienvenida al siglo xx. Re-
producido posteriormente con motivo del aniversario de su muerte en El País. Diario 
Republicano, 1915.
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esta matización, Costa quiso situar la cuestión en el campo masculino, su-
brayando que el problema era más de falta de masculinidad que de exceso 
de feminidad. El problema de España no era una cuestión que afectara a 
las mujeres; el problema eran los hombres españoles, que habían dejado 
de serlo. Y la falta de hombría que afectaba al hombre español hacía que 
destacara, como valor positivo universal y no necesariamente adherido a 
un cuerpo biológico, la fuerza viril de las mujeres españolas. Cuando Costa 
felicitó a Emilia Pardo Bazán por su “discurso varonil” en unos Juegos Flo-
rales en Orense, le confesó amargamente que, en su opinión “en España ya 
no quedan más hombres [...] que las mujeres” (Costa 1914 [1901]: 104). 
Costa hizo hincapié en la ausencia en sus compatriotas de los rasgos que 
definen a un hombre, retratando a los españoles como un pueblo indolente 
y apático, envilecido y falto de vigor. Su elitismo y una visión antidemo-
crática de lo que debía el gobierno de la nación influyeron también, lógi-
camente, en este sentido.
En busca de una salida a la crisis
El carácter de la crisis de masculinidad nacional de fin de siglo, como cri-
sis de carencia, marcó así el tipo de reacciones de la clase política y de la 
intelectualidad ante estas inestabilidades. Las salidas ofrecidas dentro de 
las fronteras españolas a esta situación no estuvieron tanto basadas en una 
reafirmación masculina frente a la feminidad, como en mejorar la posi-
ción relativa del hombre español frente a otras masculinidades nacionales 
o frente a un pasado perdido. De nuevo, esto no implicó que aquellas 
masculinidades no estuvieran siendo reconstruidas dentro de las relaciones 
de género, y por lo tanto con respecto a las mujeres, pero en esta ocasión 
el género se expresó de forma más decidida a través de las diferencias entre 
hombres, y sobre todo a través de las diferencias nacionales –y civilizato-
rias– entre hombres.
Como bien ha señalado José Álvarez Junco, que la idea de degenera-
ción y de pérdida –que el autor define como pérdida de orden, de salud, de 
identidad y de civilización– impregnó tanto los discursos de las derechas 
como de las izquierdas en aquel particular contexto, aunque con signifi-
cados políticos distintos. Para los primeros, el programa de regeneración 
debía acarrear un retorno a la tradición, mientras que para los segundos, 
esta regeneración significaba precisamente la superación de las jerarquías y 
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podredumbres heredadas del pasado y la adaptación a los nuevos tiempos 
(Álvarez Junco 1998: 460-462). Como veremos a continuación, esta con-
fluencia en el diagnóstico de degeneración y estas profundas diferencias en 
la estrategia de futuro tuvieron una clara plasmación en el terreno de los 
ideales de virilidad nacional, a través de proyectos que insistían bien en la 
necesidad de recuperar los valores perdidos o bien de reformar un ideal 
obsoleto por inadaptado a las existencias de la modernidad.
El proyecto estuvo fundado así sobre la necesidad bien de recuperar 
los valores del caballero español o bien de reformar e incluso recrear este 
modelo con nuevos referentes. Los que eligieron este segundo camino to-
maron sus referentes en buena medida de la figura del gentleman, su au-
tocontrol y laboriosidad. La opción por bien reformar o bien recuperar la 
masculinidad perdida dependió de cómo se entendía que debía construirse 
la nación española en relación con su propia historia. En todo caso, el 
objetivo fundamental estuvo en reafirmar el vínculo entre el hombre espa-
ñol y los valores de la civilización, aunque el significado de este concepto 
de civilización no fuera homogéneo. De hecho, ambas categorías, la de 
civilización y la de masculinidad nacional, aunque siempre identificadas 
entre sí, estuvieron precariamente definidas en un contexto de lucha por 
los significados. 
Las alternativas se configuraron en el espacio que separaba los “dos 
estados del alma española” descritos por Emilia Pardo Bazán: “[...] de un 
lado, el romántico optimismo legendista, de otro, el pesimismo estéril y 
devastador” (1899: 90). Algunas respuestas a estas preocupaciones, am-
pliamente compartidas en el ambiente regeneracionista, plantearon la ne-
cesidad de una reforma que recogiera lo mejor de la tradición y el carácter 
nacionales, adaptándolos a los nuevos tiempos con nuevos bríos. Ello exi-
gía una labor de recuperación de autoestima, un saber reconocer, como de-
cía José Aubin Rieu-Vernet, el propio valor y la propia fuerza “porque esa 
confianza en nosotros mismos es la primera base del progreso y el éxito”, e 
insistió en que era necesario luchar contra la manía de la autodenigración 
y la convicción sobre la propia inferioridad (Rieu-Vernet 1918: 13-14). 
Esta posición, digamos, constructiva, que combinaba una actitud crítica 
con cierto optimismo, fue compartida en grado diverso por otros autores, 
como por ejemplo Luis Morote, quien aplicando la “ley eterna de la con-
servación de la energía” a las cuestiones políticas, aseguró que no existía 
labor civilizadora que se extinguiera, ni fuerza moral que se perdiera del 
todo. Pero no se trataba en su opinión de resucitar el pasado ni la grandeza 
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guerrera e imperialista, sino de “concebir un nuevo ser” (Morote 1900: 
781). 
También Rafael Altamira realizó una propuesta para la rehabilitación 
de la masculinidad nacional que rescataba la peculiaridad para no caer en 
la total asimilación a otros modelos de ser hombre, a la vez que reconocía la 
necesidad de un profundo cambio. Partió así de la idea de que ser español 
no era algo “contrario” al resto de los hombres, “sino ser hombre (con todo 
lo fundamental y esencial que esto supone) al modo nuestro”. Lo que hacía 
falta, insistió, era “convencer a los demás y convencernos nosotros mis-
mos”, mejorar la valoración que el español hacía de sí mismo y “promover 
entre nosotros una reacción de ánimo, basada en una estimación más justa 
de nuestras cualidades y de nuestra acción en el mundo” (Altamira 1917 
[1902]: 14-16).5 Y, sobre todo, lo más importante era demostrar cada día y 
con fuerza que la raza española no era una raza pasiva (Rieu-Vernet 1918: 
54). 
Otros contemporáneos fueron menos optimistas respecto de lo que 
consideraban aprovechable del pasado. Así, Pablo de Alzola, cuya llamada 
a “salvar la ropa” para evitar desastres mayores en momentos previos a la 
guerra con Estados Unidos es bien conocida, planteó que convenía estudiar 
a fondo la historia de España “para no imitarla” (Alzola y Minondo 1898: 
55).6 Y desde el extremo del pesimismo devastador que criticaba Pardo 
Bazán, se subrayó el contraste de la masculinidad española con la propia 
de otras naciones caracterizadas por su laboriosidad y sentido práctico. El 
propio Alzola subrayó el contraste del español con los unos “yanquis” dota-
dos de las “cualidades necesarias para alcanzar el triunfo, a saber: el espíritu 
de empresa, la energía individual y la aptitud para la mecánica” (Alzola y 
Minondo 1898: 145). Ricardo Macías Picavea puede representar también 
esta corriente. Desde su regeneracionismo liberal duramente crítico con el 
régimen de la Restauración, llamó la atención sobre la carencia en España 
del realismo varonil requerido para las ocupaciones técnicas e industriales:
5 En el prólogo de 1917.
6 La cursiva es original. No es necesario recordar, en este sentido, el título de la célebre 
obra de Joaquín Costa, antes mencionada, Crisis política de España (doble llave al sepul-
cro del Cid). Años más tarde, el bando franquista en la Guerra Civil arremetió contra 
esta idea de Costa anunciando que el 18 de julio de 1936, el Cid había roto las cerra-
duras de su sepulcro y comenzado de nuevo a ensanchar Castilla delante de su caballo 
(López Prudencio 1938: 4). 
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En la sociedad española quedan muy pocos hombres capaces de desempeñar 
hábilmente los altos menesteres y elevadas funciones propias de la civilización 
moderna en las artes políticas, científicas, técnicas y económicas: hecho cuan 
lamentable se quiera, pero que debe tomar muy en cuenta todo terapeuta que 
aspire á resultados eficaces y positivos en nuestros intensísimos males (Macías 
Picavea 1899: 159). 
Se lamentaba así Macías Picavea del “predominio de la actividad impulsi-
va, pasional sobre la actividad evolutiva, voluntaria”, típicas estas últimas, 
decía, de los pueblos civilizados y de razas como la anglo-sajona (1899: 
214). Si el problema nacional era un problema de virilidad, también las 
soluciones tenían rostro masculino. Al igual que otros regeneracionistas, 
en la parte del libro dedicada a los “Remedios”, Macías Picavea encontró la 
solución al problema de la falta de hombres capaces en el liderazgo de un 
hombre superior y providencial, algo próximo al cirujano de hierro de Joa-
quín Costa. El artífice de la regeneración nacional sería así Hombre “con H 
grande”, único capaz de levantar a la patria sobres sus robustos hombros:7
Patriota ferviente, encarnaría en todas sus resoluciones el alma de la patria; 
mano de hierro, ante ella caerían, como ante el rayo las torres cuarteadas, 
oligarcas, banderías y caciques; apóstol y Mesías del pueblo, sacudiría su mo-
dorra y despertaría su fe y sus entusiasmos; alta inteligencia, barrería hasta las 
últimas telarañas de nuestro fanatismo y nuestra barbarie, procurándonos, 
en cambio, inundaciones de civilización; actividad ubicua é indomable [...] 
artista de naciones, renovaría grande y floreciente la nación hispana (Macías 
Picavea 1899: 504).
La nación, representada a través de un referente masculino, con sus caren-
cias y sus virtudes, situaba sus problemas y encontraba sus soluciones en 
los propios hombres. Insisto en que esto no quiere decir que las mujeres no 
aparecieran a veces como un recurso para la regeneración del país. Como 
han señalado Richard Cleminson y Francisco Vázquez García, esta con-
fianza en el valor regenerador de las mujeres estuvo latente en ciertos ensa-
yos de esta corriente (Cleminson/Vázquez García 2010: 177). Las propias 
mujeres pudieron verse a sí mismas en este papel. Existen pruebas de ello 
tanto en determinados textos, particularmente de corte feminista, e incluso 
7 Si bien la solicitud de una solución providencialista al problema nacional a manos de 
un hombre “con H grande”, al igual que la “política quirúrgica” de Costa, fueron pro-
puestas muy utilizadas posteriormente por las alternativas de corte fascista, no pueden 
ser identificadas plenamente unas y otras, respondiendo a contextos distintos (Sepúlve-
da Muñoz 2000: 366).
Nerea Aresti32
en algunas reacciones sociales ante el conflicto con Cuba. Por ejemplo, en 
julio del 98, La Correspondencia Militar reproducía en sus páginas un cartel 
que, según explicaron, había aparecido en todas las esquinas de Madrid. 
En él, en nombre de las madres que lloraban el “sacrificio estéril” de sus 
hijos, soldados en Cuba, las autoras se preguntaban si no serían ellas la es-
peranza del país: “¿Tendremos nosotras que arrojar del templo y perseguir 
con disciplinas á los mercaderes?”.8 Es necesario destacar, sin embargo, que 
no se trataba tanto de una reivindicación y exaltación de los valores feme-
ninos como solución regeneradora, como de un emplazamiento a unos 
hombres de la nación a los que se percibía despojados de masculinidad, y a 
los que se amenaza con ser reemplazados en su deber por las mujeres. Era la 
falta de fuerza viril la que estaba detrás de los problemas de la patria y solo 
la recuperación de esa energía, aun a través de sus mujeres, podría ofrecer 
una salida al “problema de España” y librar al país de la caída definitiva. 
También desde visiones tan tradicionalistas como la de Menéndez y 
Pelayo, para quien no se trataba de adaptar la masculinidad patria al pre-
sente, sino de recuperar la gloria del pasado, las mujeres podían colaborar 
en el empeño patriótico. Desde este punto de vista, también las mujeres 
habían participado históricamente de estas virtudes viriles de la raza. Así 
recordaba el autor de Historia de los heterodoxos españoles el misticismo es-
pañol de Santa Teresa, “¡[...] no enfermizo ni egoísta e inerte, sino viril, 
y enérgico, y robusto hasta en la pluma de las mujeres!” (Menéndez y 
Pelayo 2003 [1880-1882]: 689).9 Desde una concepción de la virilidad 
como virtud enaltecedora en todo ser humano, el pasado aparecía como 
un referente regenerador del viciado presente. Y los representantes de la 
tradición se convertían en portadores de esos valores. Así, para el también 
tradicionalista Juan Vázquez de Mella, el pretendiente Carlos VII era el 
“prototipo de esa raza de hombres que tienen un nivel moral mucho más 
alto que su siglo”, y representaba “toda la constancia viril de nuestra raza” 
(Vázquez de Mella, citado en: Gambra 1953: 80 y 82).10
En conjunto, es posible afirmar que todas las propuestas, las de refor-
ma y las de recuperación del pasado, no estuvieron centradas tanto en una 
8 La Correspondencia Militar, “Gloria á los vencidos”, 11 de julio de 1898, p. 3.
9 Menéndez y Pelayo encontraba en “nuestros esfuerzos en las guerras civiles” la prueba 
de que la raza continuaba haciendo gala de virilidad (Menéndez y Pelayo 2003 [1880-
1882]: 1182).
10 Correspondiente al artículo publicado en El Correo Español el 6 de enero de 1894 y 
titulado “Carlos VII”. 
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reafirmación del privilegio masculino y su superioridad sobre las mujeres, 
o en la radicalización de la diferencia sexual, como en el intento de mejorar 
la posición del hombre español frente a otras masculinidades pretendida-
mente superiores. Algo distinto a lo que sucedería cuando otro tipo de 
crisis de masculinidad afectara a la sociedad española veinte años después.
La diferencia amenazada
Si la crisis de masculinidad característica de la España finisecular estuvo 
marcada por la relación desigual entre masculinidades, los años veinte y 
treinta del siglo siguiente asistieron a una crisis de tono distinto. El con-
traste entre ambas crisis nos servirá en este último apartado para subrayar, 
por un lado, las características concretas del contexto finisecular frente a 
otros escenarios históricos, y por otro, la idea más general de que las crisis 
de masculinidad pueden adoptar formas y significados distintos porque los 
propios modelos de masculinidad se definen en el marco de relaciones de 
poder de naturaleza diversa.
En el nuevo contexto inaugurado en buena medida por la Primera 
Guerra Mundial, el feminismo había pasado en España a representar una 
amenaza más cercana, y los cambios sociales que habían permitido la pene-
tración de las mujeres en ámbitos educativos y profesionales antes prohibi-
dos para ellas parecían hacer tambalear los muros fronterizos entre ambos 
sexos. El nuevo feminismo vino unido a la desafiante figura de la mujer 
moderna, particularmente perturbadora para el orden de género desde el 
punto de vista simbólico, aunque sociológicamente su representación en 
España fuera modesta. Las mujeres de los años veinte provocaron asombro 
e inestabilidad. La ambigüedad sexual y el denominado “tercer sexo”, un 
concepto difuso que hacía referencia a un conglomerado de fenómenos 
inquietantes, estuvieron en el punto de mira de los “reformadores sexua-
les” empeñados en reforzar la línea divisoria entre hombres y mujeres. Y la 
homosexualidad fue percibida también como una amenaza desestabiliza-
dora que debía ser encarada sin reservas. Fruto de todo ello, crecieron los 
miedos a la pérdida de los privilegios masculinos. Una frase del influyente 
jurista Jiménez de Asúa, escrita en 1930, es expresiva de este sentimiento y 
sus efectos sociales: “Confesemos –afirmó– que es copiosa y desasosegada 
la legión de hombres que sentencian contra el nuevo tipo de mujer, fun-
dando su fallo condenatorio en que el hogar peligra y en que está en riesgo 
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asimismo el menester maternal de la hembra, función cósmica ineludible 
e indispensable” (1930: 98). La crisis de masculinidad de los años veinte 
y treinta estuvo más ligada así a cambios en las relaciones de género e 
inestabilidades en el significado de la diferencia sexual, que a la posición 
relativa con respecto a otras masculinidades nacionales y otros modelos de 
virilidad, tal y como había sucedido dos décadas atrás.
Aunque la visión comparativa de ambas crisis es un asunto complejo, 
me aproximaré a él, dentro de los límites del presente ensayo, a través de 
un ejemplo que considero ilustrativo. Tanto los regeneracionistas de fin 
de siglo como los reformadores sexuales de los años veinte y treinta vieron 
interés en caracterizar figuras que representaban un modelo de masculini-
dad despreciable y que protagonizaron momentos críticos de la historia. 
Enrique IV de Castilla (1425-1474), también conocido como “El Impo-
tente”, fue una de estas figuras. A ella prestaron atención diversos autores, 
entre ellos el anteriormente mencionado Pablo de Alzola –quien dedicó 
unas frases al monarca en su obra de recopilación de artículos titulada El 
problema cubano– y el célebre médico y prolífico creador de discursos de 
género Gregorio Marañón –autor de un “Ensayo biológico sobre Enrique 
IV de Castilla”–. La forma en la que Alzola y Marañón entendieron y 
construyeron la figura de Enrique IV, aun siendo una de las muchas posi-
bles en sus respectivos contextos, resulta significativa de ambos momentos 
históricos desde el punto de vista aquí planteado. Pienso que sus valora-
ciones de aquel personaje estuvieron impregnadas del presente en el que 
fueron realizadas y de experiencias concretas de una crisis de masculinidad 
nacional vigente.
Para Pablo de Alzola, el reinado de Enrique IV representó una de las 
etapas más vergonzosas de la “decadencia espantosa” que sufría España: 
El trono vilipendiado, la justicia escarnecida, la relajación de las costumbres, 
la lucha perenne de los banderizos, las venganzas personales, la inseguridad 
de los caminos, las insensatas mercedes de la Corona, la depreciación de la 
moneda y la ruina del pueblo constituían un estado de total anarquía (Alzola 
y Minondo 1898: 221). 
Como en el contexto del 98, en aquellos remotos tiempos de desorden fue 
la falta de virilidad, y por lo tanto de virtud y capacidad para gobernar, lo 
que condujo al país por la pendiente del desastre hasta el caos. En conse-
cuencia, según Alzola, la recuperación del buen gobierno solo fue posible 
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gracias a la recuperación de la masculinidad, aunque las dotes viriles fueran 
de hecho ejercidas por una mujer:
Y sin embargo, bastó que empuñase las riendas del gobierno la excelsa Isabel I 
de Castilla –dotada de un alma fuerte y austera y de un espíritu reflexivo y 
enérgico– en unión de Fernando de Aragón, Príncipe tan perspicaz como 
sabio y prudente, para realizar en pocos años y como por ensalmo la obra 
más extraordinaria de regeneración nacional que registran los anales de los 
tiempos pasados (Alzola y Minondo 1898: 221-222). 
Gregorio Marañón nos remite a un contexto distinto en el que, si bien, 
como décadas atrás, convivían diferentes visiones de género, es posible per-
cibir algunos rasgos característicos del momento. Por un lado, destaca el 
peso de la biología en el “diagnóstico” del monarca realizado por Marañón, 
un peso muy superior al que este tipo de explicación tuvo en la aproxi-
mación de Alzola al problema, más atenta aquella a los aspectos morales 
y performativos. Ciertamente, el determinismo biológico en el análisis de 
los problemas sociales era una tendencia en alza en la España de finales del 
siglo xix, pero durante los años veinte y treinta de la siguiente centuria 
este tipo de mirada alcanzó una legitimidad sin precedentes a la hora de 
atribuir significados normativos a la diferencia sexual. Así, en las primeras 
páginas de un ensayo que Marañón tituló, precisamente, como he señala-
do, “Ensayo biológico sobre Enrique IV de Castilla”, el autor aseguró que 
fue la perspectiva biológica la que le permitió obtener al fin la verdad del 
personaje histórico: “La verdad biológica es, en efecto, mucho más difícil 
de ser deformada que la verdad histórica”, sobreviviendo incluso frente a 
“los espejismos desconcertantes de la leyenda más apasionada” (Marañón 
1930: 16).11
Por otro lado, y más importante para el tema que nos ocupa, en el 
contexto vivido por Gregorio Marañón las ansiedades de género venían 
provocadas, sobre todo, por la cambiante posición relativa de las mujeres 
con respecto a los hombres. Aunque no es posible establecer una relación 
de causa efecto, el tratamiento de la figura de Enrique IV por Marañón no 
puede ser disociada de la situación de incertidumbre y del temor a la inde-
finición sexual que se percibía como un síntoma del desorden de género. 
Dentro de un esquema evolucionista, Marañón y otros teóricos sociales del 
11 Marañón tuvo la oportunidad de examinar los restos del monarca. El diagnóstico fue 
“eunucoide con reacción acromegálica” (1930: 45).
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momento identificaron el fin del progreso sexual con la máxima diferen-
ciación entre mujeres y hombres, hacia formas superiores de feminidad y 
masculinidad, plenamente definidas, superando unas y otros la primitiva 
indeterminación sexual: “las formas intermedias de los sexos no represen-
tan una utilidad superior para la especie ni tampoco para el individuo; 
y [que] el progreso de la Humanidad irá eliminándolas de la vida de los 
sexos” (Marañón 1926: 139). Con esta construcción en mente, Marañón 
incluyó a Enrique IV dentro de la categoría de “varones intersexuales”, 
hombres de masculinidad no totalmente definida y proclive, por lo tanto, 
a la homosexualidad (Marañón 1930: 64). Una insuficiencia de la secre-
ción interna sexual habría provocado la tendencia euconoide del monarca 
y su “predisposición intersexual”, es decir, con propensión a “perturba-
ciones profundas del instinto” (Marañón 1930: 64 y 50). La precariedad 
del orden sexual fue identificada además con etapas clave en la vida de los 
seres humanos, y en concreto la pubertad, un momento decisivo “para las 
orientaciones futuras de los instintos” que habría sido aprovechada por los 
cortesanos sagaces y depravados de Enrique IV, quienes conspiraron contra 
su hombría y consiguieron corromperle (Marañón 1930: 60 y 61). Lógica-
mente, el legado de la reina Isabel fue también reivindicado por Marañón, 
sobre quien “el misterio de la herencia” habría hecho recaer todo el aliento 
viril que le faltó a don Enrique (Marañón 1930: 89). Resulta interesan-
te que, en el conjunto de su obra, Marañón consideró a las mujeres que 
escapaban a lo que él denominaba “la ley normal de su sexo” como casos 
patológicos (Aresti 2001: 60 y 126). El caso de la reina Isabel de Castilla 
era un elemento distorsionador de esta teoría general, que pudo encontrar 
una explicación, de todos modos, en el funcionamiento caprichoso de la 
herencia.
En definitiva, Pablo de Alzola y Gregorio Marañón se aproximaron al 
personaje de Enrique IV desde comprensiones distintas de lo que era la vi-
rilidad, de la relación de esta categoría con la biología, y del significado de 
la diferencia sexual. La mirada comparativa del tratamiento de esta figura 
en ambos discursos revela que una crisis de masculinidad puede ser expe-
rimentada de muy diversas maneras, a la vez que nos acerca al complejo 
entramado de relaciones de poder donde afloran la fortaleza de la virilidad 
y sus flaquezas. 
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Vestidos de negro: la indumentaria  
masculina del siglo xix en España1
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¡Los trapos, ay! ¿Quién no ve en ellos 
una de las principales energías de la época presente, 
tal vez una causa generadora de movimiento y vida? 
—Benito Pérez Galdós, Fortunata y Jacinta.
Es probable que el antiguo refrán que dice que el hábito no hace al monje 
no sea totalmente cierto. Más allá de su mera función de protección frente 
a los elementos, la vestimenta equivale a un discurso social, constituye la 
reivindicación de un determinado estatus, hace declaraciones morales, re-
vela las tendencias estéticas y, por supuesto, identifica a los géneros.
El presente análisis intentará llenar un vacío en el conocimiento de los 
interconectados temas de género y moda.2 Al igual que el estudio de la ves-
timenta y la moda se vino desarrollando durante el medio siglo anterior, así 
lo hicieron la variedad de enfoques teóricos. Por citar un ejemplo, Roland 
Barthes, Susan Kaiser y Fred Davis han escrito acerca de la moda dentro 
de los campos de la semiótica, la psicología y la sociología, pero, a pesar 
de las diferentes metodologías y estilos discursivos que utilizan, todos ellos 
insisten en la función de la ropa como comunicación no verbal, a lo que 
Barthes denomina la “transformation of an object into language” (2006: 
99).3 Lógicamente, con la aparición del posestructuralismo y la segunda 
1 Una versión en inglés de este artículo se publicó en 2012 con el título “Men in Black: 
Fashioning Masculinity in Nineteenth-Century Spain” en Letras Hispanas (vol. 8, 2, 
2012). Les agradezco a Olga Usoz Chaparro y a Manuel Delgado su ayuda con la tra-
ducción al español.
2 El uso que hago del término “moda” incluye, entre otras, las definiciones de estudios 
previos sobre la vestimenta, en los que el término hace referencia a la aceptación colec-
tiva de nuevos estilos por parte de los consumidores (Kawamura 2005; Reilley/Cosbey 
2008: xV; Sproles 1979), a un estilo popular en un determinado momento (Horn/Gu-
rel 1981; Kefgen/Touchie-Specht 1986) y a un código específico en el vestir (Entwistle 
2000: 47-49).
3 Para obtener mayor información sobre la función comunicativa de la moda, véase Bar-
nard 2002; Damhorst 1999; Díaz Marcos 2006: 47-50; Harvey 2008, especialmente 
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ola del feminismo, el género se ha ido convirtiendo en el hilo conductor 
de los expertos en moda, dado que investigan el papel de la ropa, a la 
hora de representar una identidad, tanto a nivel individual como colecti-
vo (Crane 2000; Hollander 1994; Jones 2004; Eicher 2001). A pesar de 
que, a lo largo de los años, el estudio de la moda y la vestimenta se haya 
centrado principalmente en las mujeres, la investigación reciente ha abor-
dado la relación entre la indumentaria y la representación de la masculini-
dad (Breward 1999; Byrde 1992: 88-109; Edwards 2006: 99-115; Harvey 
1995 y 2008; Kuchta 2002; Nixon 1996; Zakin 2003). 
Este giro hacia un análisis de la moda más centrado en el género ha 
tenido como resultado un fructífero abanico de investigaciones en el cam-
po de los estudios hispánicos del siglo xix, como puede observarse en un 
sinfín de publicaciones que destacan la contribución del discurso de la 
moda y los hábitos en el vestir a la construcción de la femineidad, sobre 
todo en relación con las representaciones literarias del ideal femenino co-
nocido como el ángel del hogar.4 Por el contrario, el papel del discurso de 
la moda en la creación de la masculinidad ha pasado prácticamente inad-
vertido. Esto no quiere decir que los historiadores no hayan documentado 
la evolución de la moda masculina.5 Se han realizado algunos esfuerzos a la 
hora de realizar un seguimiento de los diferentes estilos. Sin embargo, esta 
han tendido a ser más descriptivos que interpretativos y a no centrarse de-
masiado en sacar conclusiones acerca de la forma en que las tendencias de 
la moda reflejan los ideales de masculinidad.6 Una importante excepción 
el capítulo 3; Hollander 1994: 24-29; Lurie 1981; Stone 1999; Svendsen 2006, en 
particular el capítulo 4.
4 Véase, por ejemplo, los siguientes estudios: Aldaraca 1991; Anderson 2012; Bacon 
2007: 22-53; Davis 2004; Díaz Marcos 2006; Jagoe 1994; Labanyi 2000; Sinclair 
2011.
5 De hecho, hasta hace muy poco, la masculinidad española había sido ignorada en 
general, posiblemente porque se supone que el polo masculino del sistema de sexo-gé-
nero constituye una posición de fácil predeterminación, en contra de la cual se mide 
la femineidad. La limitación que supone dicho punto de vista es que, aparte de prestar 
poca atención a un área de conocimiento potencialmente rica, al hacerlo, menoscaba a 
los líderes religiosos, las críticas sociales, los doctores y los literatos, cuyos debates y des-
cripciones de masculinidad no son nada sencillos. Afortunadamente, en la actualidad 
el tema parece estar cobrando valor, sobre todo en el terreno de los estudios literarios, 
como queda demostrado por el escaso pero creciente corpus de estudio. Véase, por 
ejemplo, el estudio académico de Copeland 2007; Erwin 2012; Harpring 2008; Iarocci 
2003; McKinney 2010: 95-108 y 136-57; y Tsuchiya 2011: 112-35.
6 En su amplia reseña de las tendencias de la moda de la España Romántica, Pablo Pena 
González comenta que “Desde el Romanticismo la moda será cosa de mujeres” (Pena 
González 2008: 28), una postura que queda reflejada en la composición de su libro, 
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a este planteamiento crítico son los escritos acerca de la figura del dandi.7 
Sugiero, sin embargo, que dichos estudios, aunque resulten de valor para 
el análisis de la moda para hombres y la masculinidad, siguen siendo in-
completos, dado que tratan de identificar al dandi como un sujeto aislado. 
Teniendo en cuenta que la masculinidad se encuentra estratificada y es 
siempre relacional, debemos documentar primero el modelo hegemónico, 
aunque solo sea como punto de partida para un análisis de los modelos de 
masculinidad española más subversivos.
Mediante el análisis de varios ejemplos del discurso sobre la moda, el 
siguiente estudio proporcionará una imagen más clara del motivo por el 
que el traje negro se convirtió en la prenda preferida de los hombres espa-
ñoles durante la segunda mitad del siglo xix. Dada la especificidad históri-
ca del género, describiré la forma en que los avances del entorno social de 
la época dieron lugar a una hipersensibilidad con respecto a la apariencia. 
Por un lado, para una clase media en alza el ser observada en los estilos más 
elegantes proporcionaba una sencilla forma de adquirir distinción social. 
Por otra parte, el discurso de la moda, influenciado por un sistema social 
en el que el sujeto que contempla –es decir, que controla la mirada– ocupa 
una posición de poder (masculino), mientras que el objeto contemplado 
se sitúa en una posición inferior (femenina), desalentó a los hombres a 
vestir de una forma llamativa, lo que queda reflejado en el omnipresente 
traje negro, el cual se convirtió en el símbolo visual de la masculinidad 
hegemónica del siglo xix.
Hoy en día el género se reconoce como una identidad construida y 
no como una mera realidad biológica, monolítica y coherente. Es cierto 
que la biología nos hace diferentes, pero los campos discursivos dotan de 
significado a estas diferencias. Cada cultura dispone de una forma única 
de conceptualizar la forma en la que debería ser el mundo y presenta di-
cho concepto como la verdad, lo que también se cumple para las ideas de 
en el que dedica prácticamente ochenta páginas a los estilos femeninos (dos capítulos) 
y sólo dieciséis a los masculinos (un capítulo). A pesar de su breve mención de la im-
portancia del traje negro, su comentario se limita a un resumen de la tesis de Flügel 
(Pena González 2008: 29-31) y, aunque no pueda culpársele por ello, el análisis de Pena 
González carece además de material de referencia original, dado que casi la totalidad de 
las ilustraciones que aparecen en el apartado de la moda masculina provienen de publi-
caciones francesas y, a pesar de que se deba a la falta de publicaciones españolas acerca 
de la moda masculina, proporciona una imagen errónea de las tendencias de la moda 
masculina, las cuales, por entonces, imitaban más los estilos ingleses que los franceses.
7 Ortiz 1991; Pena González 2002; Reyero 1996: 253-57.
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género. En sus comentarios acerca de la variabilidad histórica del conoci-
miento, Michel Foucault explica que “[T]here are different truths and dif-
ferent ways of speaking the truth” (Foucault 1988: 51). Estos “regímenes 
de verdad”, como los denomina, se crean mediante el discurso. Foucault 
no hace uso del término discurso en su acepción más común de charla o 
sermón, sino más bien, como un conjunto de enunciados y prácticas que 
construyen el conocimiento o las “verdades” de un determinado período:
Each society has its régime of truth, its “general politics” of truth: that is, the 
types of discourse which it accepts and makes function as true; the mech-
anisms and instances which enable one to distinguish true and false state-
ments, the means by which value in the acquisition of truth; the status of 
those who are charged with saying what counts as true (Foucault 1980: 131). 
Los discursos, y las identidades creadas por estos, cobran importancia o se 
debilitan en función del contexto específico de un período. Por lo general, 
la evolución de las tendencias discursivas corresponde a los cambios pro-
ducidos en la ideología dominante de una determinada sociedad, pero, del 
mismo modo que no podemos reducir el discurso a ninguna agenda social 
o política, debería admitirse que, debido a su función como lugar clave 
de poder, el discurso nunca resulta neutro desde un punto de vista ideo-
lógico. “[T]ruth isn’t outside power, or lacking in power” porque, explica 
Foucault: “[t]ruth is a thing of this world: it is produced only by virtue 
of multiple forms of constraint. And it induces regular effects of power” 
(Foucault 1980: 131). Como sugiere la cita anterior, la verdad no proviene 
de una única fuente, sino de “multiple forms of constraint”, es decir, de la 
superposición, la interacción e unificación poco definida de varios discur-
sos, un sistema de dispersión conocido como campo discursivo.
Las teorías de Foucault han sido apropiadas con muy buenos resulta-
dos por los teóricos de género, quienes argumentan que la masculinidad 
y la femineidad se construyen socialmente, son propias de cada cultura, y 
constituyen identidades fluidas, más que naturales, universales y estáticas. 
A medida que varios discursos (por ejemplo, el médico, el religioso y el 
discurso sobre la moda) se unen en torno a asuntos de género, forman un 
nuevo campo discursivo del que surgen modelos de masculinidad y femi-
neidad específicos de cada cultura. A continuación los individuos comien-
zan, de forma inconsciente a moldear su apariencia, comportamiento y 
pensamiento en función de los mismos. “Gender is the repeated stylization 
of the body”, explica Butler, haciendo referencia a la manifestación física 
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del discurso de género (por ejemplo, gestos, vestimenta y acicalamiento) 
que hacen visible la masculinidad y femineidad y les otorgan la “appear-
ance of substance” (Butler 1992: 33). Dentro del metafórico armario de 
géneros el orden social establecido solo permite un número limitado de 
indumentarias, y una transgresión a la hora de elegir la prenda apropiada 
puede llevar a la marginación.
Dado que los discursos se interconectan en diferentes configuraciones 
con el paso del tiempo, la identidad de los géneros se quiebra y se trans-
forma de forma inevitable. Connell y Kimmel, entre otros, han argumen-
tado con gran acierto que los antiguos conceptos de virilidad (los cuales se 
basaban en la idea de que los hombres eran criaturas unidimensionales y 
carentes de emociones que se pasaban la vida gimiendo y gruñendo) eran 
inapropiados, ya que no tenían en cuenta las variaciones creadas por la cul-
tura. Hablar de masculinidad, incluso de algo tan específico como la espa-
ñola, equivale a simplificar demasiado la situación. La interacción existente 
entre el género, la raza y la clase social implica que debemos aceptar la 
pluralidad de la identidad masculina. Tanto la masculinidad blanca como 
la negra, la masculinidad de la clase trabajadora y la de la clase media, la 
heterosexual y la homosexual, y hasta las masculinidades de los hombres y 
las mujeres.8
¿De qué forma, entonces, organizamos ese gran número de modelos 
para que sea relevante? En su estudio capital Masculinities, R. W. Connell 
sugiere que la manera más eficaz de entender la diversidad de género es 
mediante un enfoque relacional, que ponga de manifiesto los “patterns 
of masculinity” dentro de un determinado contexto sociocultural (Con-
nell 1995: 37). A pesar de que en cualquier contexto pueda existir una 
amplia variedad de modelos de masculinidad, podemos dividirlos en dos 
categorías básicas, la masculinidad hegemónica y la subordinada (Connell 
1995: 76-81). La primera corresponde a un ideal normativo de conducta 
masculina, desde un punto de vista cultural. No se trata de algo estático 
y ni siquiera constituye la forma más común de masculinidad, sino que, 
por el contrario, representa un determinado patrón de masculinidad que 
es exaltado culturalmente. La masculinidad hegemónica no consiste en 
una realidad, sino en una fantasía. Incluye las características y conductas 
consideradas como ideales por parte de una determinada sociedad en un 
8 Véase, por ejemplo, Female Masculinity (1998) de Judith Halberstam para un análisis 
de la masculinidad femenina. 
Collin McKinney44
determinado momento. Se ve vulnerable a los desafíos de los modelos de 
masculinidad subordinados y marginados, y se reconstituye siempre que 
surgen nuevas situaciones. En otras palabras, la masculinidad hegemónica 
no constituye un tipo de hombre determinado, sino más bien, la forma 
en que los individuos se posicionan con respecto a los demás mediante 
prácticas discursivas.
La vestimenta es fundamental para la construcción del género ya que 
transforma los cuerpos masculinos y femeninos en hombres. No obstante, 
la ropa comunica mucho más que el género del individuo que se la pone. 
Como uno de los indicadores de identidad más visibles, las prendas de 
vestir dicen quiénes somos (o, al menos, quiénes querríamos ser). El hecho 
de que la forma de vestir tenga un significado no es nada nuevo, aunque en 
el siglo xix este concepto gozaba de una especial importancia como conse-
cuencia de varios cambios sociales y nuevas formas de entender los roles de 
género. La popular y profunda convicción de que la ropa tiene la capacidad 
de revelar el verdadero carácter de una persona, mediante la conversión 
de las apariencias en textos legibles, se basa en el principio de confiabili-
dad fisionómica. Popularizada por Aristóteles en su obra Physiognomica, la 
fisionomía es el arte de descubrir el interior de una persona mediante la 
lectura de su apariencia externa. Inicialmente, el análisis de la fisionomía 
se desarrolló a partir de la comparación entre animales y seres humanos. 
“The resemblance of forms supposes a resemblance of characters”, afirmó 
Giambattista della Porta en su tratado de 1586 De humana physiognomonia 
(citado en Lavater 1797: 2.99). De este modo, un hombre con la papada 
caída y la nariz respingona, como la de un cerdo, era tachado de descuida-
do y glotón y, de forma similar, un hombre barbudo y con una abundante 
melena rubia era comparado con un león, valiente y fuerte. 
A medida que la popularidad de dicha teoría aumentaba o disminuía 
con el paso de los siglos, el campo de la fisionomía fue evolucionando y 
propagándose de tal forma que, a finales del siglo xviii, cuando el teólogo 
suizo Johann Casper Lavater publicó su transcendental obra Physiognomis-
che Fragmente, cada uno de los elementos que conforman la apariencia de 
un individuo, desde el ángulo de su nariz al calzado utilizado, era conside-
rado como un mapa virtual del alma:
I comprehend under the term Physiognomy all the external signs which, in 
man, directly force themselves on the observer; every feature, every outline, 
every modification, active or passive; every attitude and position of the hu-
man body; in short, every thing that immediately contributes to the knowl-
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edge of man, whether active or passive – every thing that shows him as he 
really appears (Lavater 1797: 1.11).
Gracias a la publicación de Physiognomische Fragmente, Lavater captó la 
atención de la Europa moderna y durante la primera mitad del siglo xix 
su nombre aparecía con regularidad tanto en revistas científicas como en 
periódicos populares. De acuerdo con el historiador John Graham, la obra 
de Lavater “was reprinted, abridged, summarized, pirated, parodied, im-
itated, and reviewed so often that it is difficult to imagine how a literate 
person of the time could have failed to have some general knowledge of 
the man and his theories” (Graham 1986: 62). La fisionomía se convirtió 
en un fenómeno cultural y la creencia de que la apariencia externa de cada 
individuo reflejaba con exactitud su interior fue aceptada como un hecho.
Este fue sin duda el caso de España, donde los principios de la fisio-
nomía fueron difundidos, tanto por publicaciones científicas como por 
populares. En agosto de 1836 el Semanario Pintoresco Español publicó un 
análisis del rostro en el que se cita a Lavater al hacer la siguiente declara-
ción: “Tal nariz, tal frente, tal alma” (Anónimo 1836: 163). En 1842, An-
tonio Rotondo publicó La fisonomía, o sea El arte de conocer a sus semejantes 
por las formas exteriores; extractado de las mejores obras de Lavater. En 1849, 
Mariano Cubí i Soler publicó un análisis que alcanzó una enorme popula-
ridad, Elementos de frenología, fisonomía y magnetismo humano. La comer-
ciabilidad de tales obras mostró pocos indicios de verse reducida durante 
la segunda mitad del siglo, dado que los editores continuaron publicando 
estudios fisonómicos. La obra de Mariano Aguirre de Venero Primer siste-
ma del lenguaje universal, fisiognomónico de los ojos: Nuevo arte de conocer 
a los hombres fue publicada en 1865, y en 1883 Madrid Cómico publicó 
un artículo titulado “En la cara”, en el que se planteaba a los lectores el 
siguiente interrogante: “¿Queréis conocer al hombre? Miradle la cara [...] 
no hay individuo que pueda sustraerse al influjo que las pasiones ejercen en 
nuestra fisonomía” (Matoses 1883a: 3). Dada la cantidad y frecuencia de 
publicaciones que tratan de la fisionomía, podemos afirmar que la mayoría 
de los españoles alfabetizados conocían muy bien la práctica de interpretar 
las apariencias. 
Existía la creencia de que la vestimenta, como extensión del cuerpo, 
ofrecía una forma adicional de medir el interior de una persona. Honoré 
de Balzac, quien, en su Traité de la vie élégante, fusionó moda y fisionomía, 
a lo que acuñó con el término de “vestignonimia”, afirmó que la vestimen-
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ta convertía a todos los hombres en jeroglíficos (Balzac 2010: 67), algo con 
lo que coincidían los escritores españoles. “La vestidura”, comenta Benito 
Pérez Galdós en un discurso para la Real Academia Española, “diseña los 
últimos trazos externos de la personalidad” (Pérez Galdós 1972: 176). Ma-
ría del Pilar Sinués de Marco, una escritora prolífica en temas de conducta, 
repitió las ideas de Pérez Galdós y Balzac en “El arte de vestir”: “El traje, la 
elección de éste y de los accesorios que le completan, no es otra cosa que 
la profesión de fe de nuestros gustos, de nuestros sentimientos y de ten-
dencias particulares” (citado en Díaz Marcos 2006: 168). Kasabal, pseudó-
nimo de José Gutiérrez Abascal, otro conocido autor de artículos relacio-
nados con la moda, observa además que “[N]o es esto de la indumentaria 
cosa tan insignificante como a primera vista parece; pues el traje da idea de 
los gustos, de la cultura y de la educación del que lo lleva” (Kasabal 1893: 
1). De forma similar, en un artículo de 1891, de la publicación madrileña 
La Edad Dichosa, el autor describe el valor simbólico de la vestimenta: “[la 
vestidura] expresa al mismo tiempo el carácter y aficiones de su poseedor” 
(Pino 1891: 474).
No es una mera casualidad que dicho interés en el poder comunicativo 
de la vestimenta y la persistente fe en la clasificación fisiognómica coinci-
diera con el surgimiento de la clase media. A medida que el poder político 
y financiero de la época fue pasando gradualmente de la nobleza a la bur-
guesía, las antiguas divisiones sociales se hicieron más permeables para los 
que disponían de medios económicos y, como resultado, se intensificó la 
idea de que la vestidura tenía la capacidad de construir un determinado 
tipo de identidad. “In the society of the spectacle the gaze of the Other is 
all-important”, explica Stephanie Sieburth en su análisis acerca de la cul-
tura de masas de la España moderna (Sieburth 1994: 37). “Since wealth 
now counts as much as title”, observa, “and since wealth is a recent phe-
nomenon, even for many of the upper bourgeoisie, the sense of having no 
identity other than one’s representation in public is acute” (Sieburth 1994: 
37). Esta preocupación por la imagen pública solo sirvió para reforzar la fe 
de las personas en el papel comunicativo de la vestimenta.
Escritores como Benito Pérez Galdós eran muy conscientes de que la 
vestidura gozaba de la doble capacidad de representar la realidad o falsear-
la. Por un lado, la ropa ofrece la posibilidad de reconocer y distinguir a los 
individuos en un mar de rostros desconocidos. Por otro, su capacidad para 
falsear resulta atractiva para quienes, insatisfechos de su situación actual, 
pretenden transgredir las barreras sociales, intentando aparentar lo que no 
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son.9 Mediante la adquisición y exhibición de símbolos lujosos los aspiran-
tes a la alta sociedad trataban de reclamar un estatus elevado que se limita-
ba a la apariencia. Esta tendencia no pasó inadvertida por los autores de la 
época, quienes criticaban a aquellos que trataban de ocultar su pobreza con 
lujosos tejidos. En La desheredada, Pérez Galdós incluye una descripción 
de los impostores sociales que desfilaban por el Paseo de la Castellana y 
competían por llamar la atención: 
Como cada cual tiene ganas rabiosas de alcanzar una posición superior, prin-
cipia por aparentarla. Las improvisaciones estimulan el apetito. Lo que no 
se tiene se pide, y no hay un solo número uno que no quiere elevarse a la 
categoría de dos. El dos se quiere hacer pasar por tres; el tres hace creer que 
es cuatro; el cuatro dice: ‘Si yo soy cinco’, y así sucesivamente (Pérez Galdós 
2000: 137).10
Así que la indumentaria se vio reducida a un juego entre imitadores, y 
autores como Larra, Pérez Galdós, Mesonero Romanos y Pardo Bazán la-
mentaban que distinguir una clase de otra resultara cada vez más difícil 
(Bernis 1988: 457; Díaz Marcos 2006: 158-67).
Estas dudas no mermaron en modo alguno la importancia dada a la 
forma de vestir en su condición de indicador social. Esto se debe al hecho 
de que el papel de la vestimenta, a la hora de señalar las barreras socia-
les, cuenta con una larga e incluso sistematizada historia en España (Álva-
9 La importancia simbólica de los objetos no se limitaba a la indumentaria. Eva Cope-
land explica cómo los aspirantes de la época usaban objetos domésticos para establecer 
su rango social (2007: 118-19).
10 La clase de imitación social descrita por Pérez Galdós encuentra su máxima expresión 
en el estudio clásico de la prosperidad moderna de Thorstein Veblen, The Theory of 
the Leisure Class, publicado en 1899. En el análisis del “consumo conspicuo” Veblen 
comenta la forma en la que los farsantes sociales imitan la conducta y tendencias de la 
moda del nivel social que se encuentra en el nivel inmediatamente superior de la jerar-
quía: “In modern civilized communities the lines of demarcation between social classes 
have grown vague and transient, and wherever this happens the norm of reputability 
imposed by the upper class extends its coercive influence with but slight hindrance 
down through the social structure to the lowest strata. The result is that the members 
of each stratum accept as their ideal of decency the scheme of life in vogue in the next 
higher stratum, and bend their energies to live up to that ideal” (Veblen 1973: 70). 
La insistencia en la importancia de las apariencias, así como su empleo frecuente del 
adjetivo “conspicuo” para describir los hábitos monetarios de los miembros de la clase 
ociosa (y de los que tenían la esperanza de unirse a sus filas) resalta la dimensión visual 
de la movilidad social, así como el papel de la moda, a la hora de iniciar ese proceso 
de hegemonía. Para obtener más información acerca de la imitación del buen vestir y 
sus claves sociales, véase también Georg Simmel (1997, especialmente el capítulo 5) y 
Herbert Spencer (2004).
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rez-Ossorio Alvariño 1998-99; Sempere y Guarinos 1788). El objeto de la 
aplicación de las leyes suntuarias fue el de consolidar y reforzar la jerarquía 
formal de clases y estatus en la España medieval “producing an effect of 
order while coping with constant changes in fashion” (Martínez Bermejo 
1990: 97). Mediante el control del consumo, el rango social se convirtió 
en algo reconocible de forma instantánea y una mirada al atuendo de una 
persona bastaba para conocer su situación. Las estrictas normas aplicadas 
a los tipos de hilo, la posición de las costuras, los colores de los tejidos o 
el tipo de joyería que se empleaba resultaban útiles a la hora de reconocer, 
identificar y conocer a los que habitaban el atestado el mundo de gente 
desconocida de la moderna ciudad europea (Mather 1694: 71).
En España, las leyes suntuarias atravesaron un proceso de relajación 
gradual tras el año 1600, registrándose la última legislación suntuaria a fi-
nales del siglo xviii (Álvarez-Ossorio Alvariño 1998-99: 278; Hunt 1996: 
33). A pesar del hecho de que las leyes suntuarias tuvieran cada vez menos 
valor, a medida que el entorno urbano se iba poblando y las divisiones 
sociales cobraban permeabilidad, los principios de las leyes suntuarias (es 
decir, el deseo de una clasificación social basada en la apariencia) prevale-
cieron hasta bien entrado el siglo xix.
Entre el ostentoso consumo de la nueva burguesía y la extendida fasci-
nación por la fisionomía, la importancia dada a las apariencias cobró más 
fuerza que nunca. En esta atmósfera de observar y ser observado cabría 
esperar que la vestimenta se convirtiera en algo más estilizado y ornamen-
tado, y que las tendencias cambiaran con mayor rapidez, a medida que los 
escaladores sociales competían entre sí. Dichas conjeturas sólo se cumpli-
rían a medias. Es innegable que existiera una obsesión por la moda, pero 
considerablemente unilateral.
El discurso de la moda del siglo xix muestra una clara división en fun-
ción del género. Las publicaciones y revistas de moda eran numerosas, pero 
todas ellas iban dirigidas a mujeres.11 En ciertas ocasiones los manuales 
de conducta incluían algunos consejos para hombres, aunque los lectores 
tenían que estar bien atentos dado que sólo se trataba de un par de frases 
bien escondidas en una sección más amplia de moda femenina. Reinaba 
la sensación de que la moda era un interés exclusivamente femenino. Si en 
11 Todas las revistas de moda que se incluyen en el manual informatizado de las publica-
ciones madrileñas de los siglos xviii y xix de Alison Sinclair (hasta 1870) figuran bajo 
el epígrafe de “Women’s Papers” (Sinclair 1984: 438-39).
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siglos anteriores los elegantes tejidos habían distinguido a aristócratas de 
plebeyos, en el siglo xix lo hacían con hombres y mujeres.
Este no fue necesariamente el caso del siglo xviii bajo el mandato de 
los Borbones. Durante gran parte de esa época, los estilos de ambos sexos 
avanzaron en paralelo, puede que diferentes en cuanto al grado, pero no en 
su esencia. La casaca, un abrigo masculino a la altura de la rodilla importa-
do de Francia, era estilísticamente similar a un vestido de mujer. De forma 
parecida, dicha prenda y los vestidos de mujer eran confeccionados con los 
mismos y coloridos tejidos de seda. Fue con el cambio de siglo cuando la 
moda masculina y femenina empezó a diferenciarse de una forma notable, 
momento en que la forma femenina se ensancha y la masculina se ajusta. 
Los vestidos de mujer conservan o aumentan su vivacidad, mientras que 
los trajes masculinos van perdiendo color hasta convertirse mayoritaria-
mente en prendas grises y negras. Mientras la moda femenina cobra im-
portancia con el paso del tiempo, la masculina se hace invisible. 
El retrato de estos períodos ilustra hasta qué punto los estilos masculi-
nos y femeninos se diferenciaron en el transcurso de un siglo.12 Los retratos 
realizados por Jean Ranc de Felipe V (1723) y su esposa, Isabel de Farnesio 
(1723), representan una pareja con algo más en común que su rango. La 
casaca azul de Felipe tiene un corpiño entallado y un faldón con vuelo, 
similar al vestido rojo de Isabel. La armadura del monarca, un peto oscuro, 
apenas puede apreciarse bajo una voluminosa banda roja alrededor de la 
cintura y otra azul a lo largo del pecho, similar a la banda del mismo color 
que sujeta el cabello de la reina. Ambas prendas se encuentran adornadas 
con bordados de oro y encaje blanco. Sus pelucas empolvadas los asemejan 
aún más.
Los estilos franceses continuaron dominando la sociedad española has-
ta finales de siglo, sobre todo en el caso de la aristocracia. En los cuadros de 
la familia real de Goya del año 1800 se sigue observando una notable se-
mejanza entre los colores y materiales utilizados para confeccionar prendas 
masculinas y femeninas, si bien se comienzan a apreciar ciertas diferencias 
con respecto a estilos anteriores, ya que el traje de tres piezas, con su levita 
más corta, sustituye a la casaca.
12 Algunos ejemplos de las prendas que se conservan en la colección del Museo del Traje 
de Madrid resultan también de utilidad a la hora de observar la evolución de la moda 
entre el siglo xviii y xix. No obstante, debe tenerse en cuenta que, en ambos casos, 
dichos ejemplos reflejan la moda de las clases altas, algo del todo adecuado, dado que 
el presente análisis se centra en los ideales de género creados por las clases dominantes.
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Dos retratos de Raimundo de Madrazo y Garreta, de los hermanos 
Manuela y Ramón de Errazu (1875, 1879), muestran una imagen muy 
diferente de la indumentaria particular de cada género en la segunda mitad 
del siglo xix. Manuela de Errazu aparece con un traje con mucho cuerpo, 
compuesto por un corpiño azul marino de seda, que cae por encima de un 
gran polisón, adornado con encaje blanco y una falda de color rosa inten-
so. Varias filas de volantes y una voluminosa cola dan prueba de la cantidad 
de metros de tela empleados para confeccionar una prenda tan suntuosa. 
Su hermano Ramón luce un estilo más modesto, dado que su conjunto 
carece del volumen y vistosidad de la prenda de Manuela. Se trata de una 
camisa, chaleco y corbata blancos, prácticamente cubiertos por una levita 
negra. Estos se combinan con pantalones grises y zapatos negros. Mientras 
el lujoso aspecto de Manuela muestra un elevado standing social, la mo-
destia de la vestimenta de Ramón no revela nada. 
Incluso antes de la realización de los retratos de Errazu los españoles 
habían dejado atrás los refinados estilos franceses del siglo anterior en pro 
de un atuendo más modesto: “Al comenzar el siglo se había producido una 
verdadera revolución en el traje de hombre [...] A Inglaterra se le debe la 
idea del traje confortable y práctico, la sustitución de las bordadas casacas 
de seda y terciopelo por prendas de paño más austeras” (Bernis 1988: 458). 
Al poner los ojos en Londres en vez de París los españoles optaron por una 
estética más sobria. Los primeros cambios de la moda para hombres se 
observaron en los estilos y tejidos, quedando atrás las pelucas empolvadas, 
las medias y los calzones de seda, para ser sustituidos por pantalones largos 
de lana y chaquetas oscuras, como el frac y la levita, los cuales cubrían un 
chaleco oscuro y camisa blanca. La chistera o el sombrero de copa cons-
tituían la opción preferida de la mayoría de los hombres. A medida que 
las décadas fueron pasando no se produjeron grandes cambios. Las formas 
se relajaron, ya que los pantalones y las chaquetas pasaron a ser menos 
ceñidos. Apareció la americana y la capa dio paso al gabán. Pero el cambio 
más significativo fue tan radical como universal: la variedad de colores de 
las prendas masculinas fue reduciéndose hasta limitarse a los colores de la 
ciudad –gris, marrón oscuro y negro–. En una obra satírica de Pérez Gal-
dós, el autor expone la siguiente crítica: “[los hombres] hemos proscrito 
el color, adoptando el negro o los antipáticos tonos de cenizas y los grises 
y asfaltos más feos que es posible imaginar” (Pérez Galdós 1923: 233). 
Haciendo evidente su escaso gusto por este estilo acromático, Pérez Galdós 
observa que los hombres parecen demasiado preocupados por aparentar 
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“una seriedad estúpida”, dejando a las mujeres una gama de colores juvenil 
y vibrante en sus vestidos (1923: 233).
La desaprobación de Pérez Galdós no era la norma común. En la ma-
yoría de las crónicas de sociedad se describía el traje oscuro como la opción 
masculina más adecuada. En la enormemente conocida obra de Mariano 
de Rementería y Fica, Nuevo manual de urbanidad, cortesanía, decoro y 
etiqueta, o el hombre fino, el autor insta a los hombres a “escoger colores 
obscuros y seguir la moda de lejos [...] y no tener otro fin que el aseo y 
la comodidad” (Rementería y Fica 1850: 31). A diferencia de su consejo 
para los hombres, según el cual estos tenían que buscar comodidad en el 
vestir, Rementería y Fica afirma que el estilo femenino “está más destinado 
a adornar que a vestir” (1850: 27). Tal consejo resulta tan aburrido como 
familiar. En un artículo del periódico Nuevo Mundo, titulado “La elegancia 
masculina”, Kasabal recomienda algo similar: “[E]s condición indispensa-
ble [de la indumentaria masculina] la sencillez, el alejamiento de todo lo 
que sea chillón y llamativo [...] La elegancia masculina se ha de distinguir 
siempre por un sello de severidad, por el predominio de aquello que parece 
de menos ostentación” (Kasabal 1897: 4). Los mensajes que transmiten es-
tos expertos en conducta social no podían ser más claros; las mujeres deben 
exhibirse, mientras que los hombres deben pasar inadvertidos. Cada uno 
de estos escritos muestran un rechazo hacia el tema de la moda masculina 
y hacen hincapié en que esos asuntos son apropiados para las mujeres pero 
impropios de los hombres.
Blanca Valmont, una conocida experta en moda y colaboradora en la 
publicación La Última Moda, repite las palabras de Kasabal y Rementería 
y Fica afirmando que el armario de un hombre debería distinguirse por 
una “sobria sencillez” y que “Todo hombre serio debe huir de dar golpe, 
como vulgarmente se dice, por su manera de vestir” (Valmont 1900: 2). Le 
recomienda al hombre no imitar al “afeminado gomoso”, ya que, gracias 
a su apego incondicional por las tendencias de la moda, se convierte en 
“el hazme reír de los hombres y no hay mujer que le tome en serio” (Val-
mont 1900: 2). Influenciada por el concepto de las diferencias esenciales, 
que justificaba los roles de género como resultado de la biología, Valmont 
describe como algo natural el distinto papel de la moda en las vidas de 
hombres y mujeres: 
Con los incesantes cambios del traje femenino contrastan las lentas y poco 
importantes variaciones de la indumentaria del sexo fuerte. Pero no se entien-
Collin McKinney52
da que esto significa una protesta contra nuestra inconstancia, o un ejemplo 
que pretenden darnos los caballeros. Significa en todo caso que los admirado-
res de las elegancias femeniles renuncian a competir con ellas y tratan como 
así debe ser de adquirir notoriedad por otras cualidades (Valmont 1900: 2).
Valmont destaca la reticencia por parte de los hombres a competir por lla-
mar la atención, prefiriendo renunciar a la moda como forma de definirse 
a sí mismos. Este concepto sentaría las bases de la explicación más impor-
tante hasta la fecha de la popularidad del traje negro, la teoría de renuncia 
masculina de Flügel, que se describe a continuación.
Esta aparente renuncia a la moda por parte de los hombres resulta sor-
prendente si se tiene en cuenta la importancia de las apariencias a la hora de 
determinar el estatus social. Al ser de fácil acceso e interpretación, se puede 
decir que la vestimenta constituía la forma más extendida de establecer una 
distinción social en el siglo xix. Gracias a la considerable riqueza de la clase 
media y la abolición de las leyes suntuarias en España, las posibilidades en 
el vestir masculino parecían ilimitadas. Sin embargo, teniendo presente 
el punto de vista del discurso de género del período, resulta evidente que 
cualquier prenda que no sea un traje negro se habría considerado poco 
varonil. ¿De qué forma podemos interpretar entonces el hecho de que los 
hombres sintieran rechazo hacia la moda, a pesar del importante papel que 
la vestimenta representaba a la hora de establecer un rango en una sociedad 
en la que todos competían por alcanzar una posición?
Una de las explicaciones más convincentes surgió del campo del psi-
coanálisis. En “The Great Masculine Renunciation and Its Causes” (1930), 
J. C. Flügel rechaza la idea de que la repentina transformación de los vis-
tosos estilos de la corte francesa a la sobriedad de los banqueros ingleses 
se tratara estrictamente de una declaración política –es decir, una conse-
cuencia de la revuelta social de la Revolución Francesa–, e insiste en que la 
democratización de la moda masculina gozó de una naturaleza psicosexual. 
El autor afirma que los hombres no desean ser el objeto erótico de mira-
da alguna y que, mediante el rechazo de los estilos llamativos en pro de 
un negro anodino, pueden evitar convertirse en objetos de deseo. Por el 
contrario, se espera de las mujeres que desempeñen este papel con sus ele-
gantes atuendos y complementos. El argumento de Flügel tiene su lógica 
pero no está exento de errores. Por ejemplo, se fundamenta en estereotipos 
y en varias ideas erróneas acerca de la naturaleza de hombres y mujeres que 
tipificaron el discurso de género del siglo xix y principios del xx. El autor 
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sugiere que los hombres juegan un papel en la vida social más importante 
que el de las mujeres y da por sentada la validez de la división entre lo pú-
blico y lo privado (Flügel 2004: 106). Flügel afirma que, de manera intrín-
seca, las mujeres son más narcisistas que los hombres (Flügel 2004: 107), 
y mantiene que el sexo masculino dispone de una conciencia más rígida y 
seria que la de las mujeres, cuyo carácter sentimental despierta enseguida 
envidias y rencores cuando se topan con otras que visten más elegantes que 
ellas (Flügel 2004: 105). Es obvio que Flügel defendía la idea de las dife-
rencias esenciales que dieron forma a las normas de género del siglo xix.13
A pesar de que tal sesgo no puede pasarse por alto, merece la pena tener 
en cuenta la tesis elemental de Flügel, según la cual los hombres intentan 
pasar inadvertidos mediante un estilo discreto. Este punto de vista coin-
cide con la opinión de numerosos teóricos sobre género, quienes afirman 
que el acto de observar y el privilegio masculino se encuentran conectados 
entre sí. De acuerdo con Luce Irigaray, “investment in the look is not as 
privileged in women as it is in men” (Irigaray 1978: 50). La autora explica 
que esta masculinización del acto de observar es debida a la conexión entre 
conocimiento, poder y observación: “More than any other sense, the eye 
objectifies and it masters” (Irigaray 1978: 50). Si el sujeto que contempla 
ocupa una posición de poder (masculina) y el objeto a contemplar una 
posición inferior (femenina), para un hombre, ser el blanco de la mirada 
de la mujer equivaldría a la emasculación. Vistiendo sobrios trajes negros, 
los hombres trataban de escapar de las miradas, diciendo: “Don’t see me! I 
efface myself ” (Harvey 1995: 13). 
Los hombres seguían contando con la posibilidad de lograr un deter-
minado estatus, pero habían de hacerlo de forma indirecta, comprando 
hermosos atuendos a sus esposas. Thorstein Veblen sugiere que la aparien-
cia de una mujer llegó a simbolizar la condición económica de su hogar 
(Veblen 1973: 118-31). El razonamiento era que, cuanto más extravagante 
e incómodo fuera el vestido de la mujer, más apartada estaría del mundo la-
boral. Dicho de otro modo, cuando una familia se adentra en la clase ociosa 
hace un menor uso de ropa funcional (sobre todo las mujeres). De ahí que 
13 Los comentarios de Flügel recuerdan a las palabras del célebre médico español Pedro 
Felipe Monlau, quien en 1853 describió las diferencias anatómicas y psicológicas entre 
hombres y mujeres: “La mujer está dotada de una sensibilidad mayor; sus sentidos son 
más delicados y finos. Predominan en la mujer las facultades afectivas, así como en el 
hombre las intelectuales” (Flügel 2004: 112). La idea de que las diferencias entre hom-
bres y mujeres eran resultado de realidades biológicas fijas servía para explicarlo todo, 
desde el concepto de las esferas separadas a la feminización de la religión.
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la reputación de un hombre dependiera más de la vestimenta de su esposa 
que de la suya propia. En La de Bringas, de la que podemos decir que es una 
de las novelas galdosianas que más trata sobre moda, Rosalía parece aludir a 
su rol, tanto como símbolo de la posición económica de la familia como de 
la reputación de su esposo, Francisco, cuando explica el motivo por el que 
le gusta vestir bien: “Si se tratara de mí sola, me importaría poco. Pero es 
por él, por él [...] para que no digan que me visto de tarasca” (Pérez Galdós 
2001: 173). El hecho de que la reputación de su esposo dependiera más de 
su apariencia que de la de él va en consonancia con la feminización de la 
moda que tuvo lugar en la sociedad española del siglo xix.
De acuerdo con la descripción de Connell (1995: 37-38), el posicio-
namiento de la masculinidad hegemónica con respecto a modelos subor-
dinados se observa claramente en el discurso de la moda en España. El 
hombre que rehuía de la moda con el propósito de evitar miradas disponía 
de un modelo contra el que basar su armario y conducta. En el siglo xvii 
los llamaban lindos, en el dieciocho, petimetres o currutacos y, en el die-
cinueve, los hombres que mostraban demasiado interés por la moda eran 
denominados gomosos o elegantes.
El elegante prestaba poca atención a los manuales de conducta que 
exigían renunciar a los estilos llamativos y, por el contrario, disfrutaba de 
atraer la mirada de los demás. A diferencia de los que vestían con un traje 
poco vistoso, el elegante hacía uso de prendas coloridas, ajustadas y moder-
nas. En octubre de 1883 el Madrid Cómico ofrece la siguiente descripción 
del elegante:
Y más que vanagloria, hay quien convierte en carrera civil el arte de vestirse. 
Ustedes verán por esos teatros y por esos cafés sujetos planchados, almidona-
dos, estirados, de quienes no se sabe otra virtud que la de llevar bien el traje.
—¿Qué es ése?
—Nada.
—¿Trabaja?
—No.
—¿Es artista, escritor, propietario? [...]
—Ni empleado siquiera.
—Pues ¿qué hace?
—Mire V.: por las mañanas se viste, por las noches se desnuda, y al día si-
guiente hace la misma operación (Matoses 1883b: 3).
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La negativa del elegante a ajustarse al modelo hegemónico de una mascu-
linidad discreta tuvo como resultado un escarnio similar por parte de los 
autores costumbristas, quienes ponían en entredicho su virilidad. En la 
muy conocida obra Los españoles pintados por sí mismos, Ramón de Nava-
rrete presenta una imagen humorística del elegante, en la que lo describe 
como alguien más superficial que viril:
Yo tengo para mí que el Elegante desciende por línea recta, de aquel Narciso 
famoso que cuentan se pasaba las horas muertas contemplándose en la lím-
pida corriente de los ríos [...] Lo primero que hace el hombre de buen tono, 
(que también por esta castiza metáfora se le conoce), en cuanto amanece para 
él, que no ha de ser antes de las doce del día, es pedir un espejo (Navarrete 
1843: 398).
De manera similar a la cita anterior de Matoses, Navarrete destaca algunas 
de las desdeñosas cualidades y, según él, afeminadas del elegante. El hecho 
de que duerma hasta el mediodía lo presenta como un miembro de la 
sociedad improductivo, lo que claramente no concuerda con los ideales 
del ingenio y la ética laboral. En cuanto al ensimismamiento del elegan-
te, podemos contrastar su amor narcisista por los espejos con una escena 
de Tormento de Pérez Galdós, en la que Agustín Caballero hace alusión a 
la relación entre la masculinidad y el acicalamiento.14 La presentación de 
Caballero en el relato ocurre en el quinto capítulo, en el que, tras finalizar 
su paseo a caballo matutino, va a visitar la casa de sus primos, Rosalía y 
Francisco Bringas. En cuanto llega a la puerta Rosalía intenta arreglarle 
la corbata: “¡Ay, qué desgarbado eres! Si te dejases gobernar, qué pronto 
serías otro” (Pérez Galdós 2001: 39). Caballero, que no es un hombre que 
se deje “gobernar” por nadie, deja de lado las preocupaciones de su prima 
por su aspecto –descalificándolas de meros “melindres”– y explica que lleva 
quince años sin molestarse en mirarse al espejo (Pérez Galdós 2001: 39). 
Mostrando un claro acuerdo, el narrador expone en detalle el rechazo de 
Caballero hacia el protocolo del buen vestir, así como su desprecio por los 
imitadores de la alta sociedad, quienes se preocupan en demasía por las 
apariencias: “Caballero, con muy buen sentido, había comprendido que 
era peor afectar lo que no tenía que presentarse tal cual era a las vulgares 
14 Debe observarse que, de todas las características masculinas de esta novela o su conti-
nuación, La de Bringas, Caballero representa el modelo de masculinidad más positivo 
(McKinney 2010: 95-108).
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apreciaciones de la afeminada sociedad en que vivía” (Pérez Galdós 2001: 
40). La creencia de que la moda (y, por extensión, todo aquel al que le pre-
ocupe excesivamente ser observado) queda fuera del ámbito propio de los 
hombres se encuentra implícita en estas afirmaciones, sobre todo en el uso 
del adjetivo “afeminada”. Los hombres que se preocupan por la moda o la 
imagen despiertan desconfianza, dado que parecen transgredir los límites 
de la conducta “apropiada” para el sexo masculino.
No es de extrañar que el elegante fuera presa fácil de la prensa satírica. 
La sátira está diseñada para mofarse de forma ingeniosa de los defectos y 
los disparates que se observan en la sociedad y a menudo intenta convencer 
al público de que algo o alguien es reprobable o ridículo. De forma similar 
a la viñeta anterior de Los españoles pintados por sí mismos, gran parte de 
las caricaturas del artista Francisco Ramón Cilla ocultaban preocupación 
mediante un toque de humor. En una de estas imágenes, un hombre y 
una mujer observan un escaparate, en el que la palabra “MODA” aparece 
estarcida a través del cristal. La señora luce un traje largo de cuello alto y 
manga larga, combinado con un sombrero de plumas. El hombre que se 
observa junto a ella viste un abrigo largo y ajustado (levitón) y un sombre-
ro de copa. El artista ha compuesto la obra de forma que ambas siluetas 
sean similares y los cuatro versos del final de la página explican esta seme-
janza: “Entre los sexos contrarios / se dan ya aproximaciones: / se aproxi-
man en derechos, / en gustos y hasta en faldones” (Cilla 1898: 122). La 
desaparición de fronteras, en este caso entre lo masculino y lo femenino, 
es precisamente lo que estimulaba la neurosis fisiognómica del siglo xix. 
Parafraseando a Larra, la confusión de categorías de la indecibilidad con-
vierte todos los días del año en carnaval. En una sociedad que predicaba 
la doctrina de las diferencias esenciales, la ambigüedad de género suponía 
una afrenta para el orden establecido.
Otra caricatura de Cilla en Madrid Cómico transmite un mensaje si-
milar acerca del dudoso género del elegante, aunque es el lector a quien 
corresponde sacar sus propias conclusiones. En la parte superior de la pá-
gina, aparece el título “EL SExO ¿FUERTE?”, cuya puntuación cuestiona 
de inmediato la identidad de género del elegante que aparece más abajo. El 
sujeto principal se encuentra frente al escaparate de una taller de costura, 
inclinado hacia adelante para poder disponer de una mejor visión de los 
artículos que se exhiben. Sus pensamientos, que se observan en la parte 
inferior de la imagen, ayudan al espectador a contestar a la pregunta que 
plantea el título: “¡Caramba! el caso es que necesito una docena de corbatas 
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y no sé qué modelos elegir... ¡Ay, Jesús! nos mandan unas cosas de París este 
año...” (Cilla 1897: 365). Su emoción por algo tan trivial como las corba-
tas tiene la intención de provocar risas, y al espectador le habría resultado 
fácil concluir que el elegante no podía pertenecer en modo alguno al sexo 
fuerte. En el siglo xix, moda era sinónimo de femenino, y el hombre que 
no fuera capaz de percibirlo no era considerado como tal.
A pesar de que el temor ante la ambigüedad de género fuera una rea-
lidad cultural durante el período en cuestión, vestir de negro era algo más 
que una simple reacción ante la feminización de la moda. Es posible que 
la popularidad del traje negro tuviera además fundamentos políticos. Los 
estilos del siglo anterior fueron importados de París, símbolos del afran-
cesamiento promovido por el régimen borbónico, y, a menudo, eran aso-
ciados con el afeminamiento. En el reportaje de la escena artística parisina 
de 1880, el corresponsal en París de La Ilustración Española y Americana, 
Jacinto Octavio Picón, condenaba “la ignorancia del público francés, que 
toma por elegante lo afeminado y confunde lo bonito con lo bello” (Picón 
1880: 389). Picón no se refiere a la moda en concreto, sino más bien, al 
“mal gusto” de los franceses en general. Gabriel Araceli, narrador y prota-
gonista de Los episodios nacionales de Pérez Galdós, expresa una opinión 
parecida con respecto al gusto francés. En Trafalgar, Araceli contrasta la 
afeminada apariencia de los afrancesados con la forma de vestir de los es-
pañoles típicos: “Como yo observaba todo, me fijé en la extraña figura de 
aquellos hombres, en sus afeminados gestos y sobre todo en sus trajes, que 
me parecieron extravagantísimos” (Pérez Galdós 2003: 142). En ese caso, 
la feminización de la moda tiene un matiz añadido, el prejuicio nacional. 
Araceli observa que, a diferencia de sus amigos y conocidos, los cuales “ves-
tían a la española”, esos afrancesados, a quienes denominaba “afeminados”, 
se inspiraban en París a la hora de escoger sus ropajes (Pérez Galdós 2003: 
142). ¿Es posible que el gusto por los estilos londinenses de la España del 
siglo xix tuviera más que ver con un rechazo a la cultura francesa que con 
una verdadera admiración por lo británico? Sin duda se observa un cierto 
sentimiento anti-francés en la adopción del traje negro y se puede hablar 
incluso de un nacionalismo sutil.
Debido al surgimiento del liberalismo que vino unido al estableci-
miento de la burguesía en España, podemos interpretar la homogenei-
dad de la vestimenta masculina como una declaración sociopolítica de los 
ideales liberales (Pena González 2008: 30). No obstante, no deberíamos 
aceptar a la ligera la declaración de igualdad universal realizada por el seg-
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mento liberal de la recién empoderada burguesía. Como ha demostrado 
el historiador Jesús Cruz, la persistencia de la “antigua sociedad” perduró 
a lo largo del siglo, a través de la monopolización del poder político, eco-
nómico y social ostentado por una minoría dominante que hacía uso del 
parentesco, la amistad y el mecenazgo para mantener su control (Cruz 
1996: 172). Públicamente, la ascendente clase media abogaba por la re-
forma, la revolución y la igualdad. Sin embargo, en privado los ideales del 
antiguo régimen continuaron dominando (Cruz 1996: 171-77). Como si 
se tratara de una nueva ronda del juego de la silla, las reglas no cambiaron, 
simplemente había subido al trono un nuevo jugador.
Esta dinámica sugiere una interpretación alternativa del negro de los 
burgueses. En España dicho color siempre había sido asociado con el po-
der, la autoridad y la legitimidad, motivo por el cual la popularidad del 
traje negro en España debía ser interpretada con un matiz distinto al de 
otras naciones. A diferencia de Estados Unidos e incluso Inglaterra, la tra-
dición española de vestir de negro es mucho más extensa y su intención iba 
más encaminada a fortalecer las divisiones que a hacerlas desaparecer. En 
su análisis de la ropa negra, John Harvey observa que “it was Spain, more 
than any other nation, which was to be responsible for the major propa-
gation of solemn black both throughout Europe, and in the New World” 
(Harvey 1995: 72). Cuando en 1516 Carlos V heredó la corona española 
no solo trajo consigo los títulos de las casas de los Habsburgo y Borgoña, 
sino también la costumbre de vestir de negro de la corte de Borgoña. En 
el icónico retrato de Tiziano (1548) se observa a Carlos V sentado en una 
silla y vestido de negro de pies a cabeza, con la excepción de un cuello 
blanco y un colgante de oro.15
Como emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, es difícil 
exagerar la influencia que Carlos V ejerció sobre la moda española. Mas 
sería su hijo, Felipe II, quien instituyera la ropa negra como el unifor-
15 Como ejemplo de la influencia ejercida por la monarquía española en Europa, Barzini, 
autor de The Europeans, relata cómo una visita de Carlos V en 1530 marcó el inicio 
de una nueva fase de la moda italiana: “That year Charles V came to Bologna to be 
crowned both king of Italy and Roman emperor by the Pope and to pose for a portrait 
by Titian. He and his retinue paraded on horseback through the city streets. The gay 
Italians, dressed in silks of all colors, brocades, velvets, and damasks, cheered their 
guests and tossed flowers from balconies hung with multicolored cloths and tapestries. 
All the unsmiling Spanish dignitaries, as pale as El Greco saints, wore black with white 
ruffled collars. A few months later the Italians, most of them, wore black too, as if to 
show their sorrow for the end of the Renaissance and the loss of their liberties and joy 
of life” (Barzini 1983: 36).
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me de la monarquía española. Felipe II reinó durante más de 40 años, 
y resulta extremadamente difícil encontrar un retrato suyo en el que no 
fuera vestido de negro. Como lo explica José Luis Colomer en un reciente 
estudio, en el ámbito de la corte española el negro llegó a ser símbolo del 
poder de la Corona en la península como en todos los territorios españoles 
(Colomer 2014). Cuando la clase media en alza busca afianzar su posición, 
una forma de conseguirlo es imitando a las clases dominantes de antaño. 
Arropándose de negro, al igual que los monarcas más poderosos, la nueva 
élite social de España reclama el trono para sí misma de manera simbólica.
Resulta difícil ignorar los ecos del austero estilo Habsburgo en el re-
trato del político Segismundo Moret, realizado por Federico de Madrazo 
en 1855. El aspecto de Moret evoca los atuendos de Carlos V, aunque es 
también característico de los hombres españoles del período en cuestión 
y representa el modelo hegemónico de masculinidad popularizado por la 
clase media. Se observa al político de pie, erguido, ligeramente ladeado y 
con el brazo izquierdo apoyado en la cadera. Su cabello corto y castaño 
se observa peinado hacia atrás y la densa barba y bigote aparecen muy 
bien cuidados. En cuanto a su atuendo, viste completamente de negro, el 
uniforme estándar del caballero del siglo xix. La negrura de su vestimenta 
es tal que los únicos toques de color son la cadena dorada de un reloj de 
bolsillo y una diminuta parte de cuello blanco que asoma por encima del 
abrigo y la corbata. Muestra un semblante de serenidad y el aspecto de un 
hombre seguro de sí mismo. La apariencia de Moret no rechaza la atención 
de los demás, sino que la controla y, a diferencia de las representaciones del 
elegante, que dan lugar al menosprecio y a la sorna, Moret parece exigir 
respeto. El traje negro, representado en el retrato de Madrazo, se transfor-
ma así de un envoltorio donde camuflarse a una declaración de soberanía. 
En España, la asociación del color negro con la Iglesia Católica aumen-
tó su importancia simbólica. A fin de cuentas, si pensamos en hombres 
vestidos de negro nos viene a la cabeza la imagen de sacerdotes llevando 
sotanas, motivo por el que es probable que Carlos V y Felipe II vistieran 
de dicho color. Los hombres de negro representaban la máxima autoridad 
moral y en un estricto estado cristiano vestir de negro constituía una buena 
práctica por parte del rey. A pesar de que la simbólica conexión entre el 
negro y la corte resultara presuntuosa, la vinculación con el clero muestra 
una renuncia a la ostentación. Es ahí donde radica la genial paradoja del 
negro. Se trata de un color polisémico, que permite ser importante sin 
ofensa, una atractiva característica para un grupo social en alza. Al parecer, 
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mediante una hábil maniobra, el hombre de negro esquivaba la escalera 
social para situarse en una moral.
En resumen, los avances de la cultura visual y, en particular, el víncu-
lo entre la condición de espectador y la movilidad social, tuvieron como 
resultado identidades de género cada vez más sujetas a temas de estilo, 
apariencia y consumo. Al mismo tiempo, la reformulación de los roles de 
género, basados en las diferencias esenciales, contribuyeron a la feminiza-
ción de la moda. Estas múltiples formas de restricción, empleando el len-
guaje de Foucault, implicaban que el caballero respetable solo disponía de 
una opción viable al abrir las puertas de su armario cada mañana. El traje 
negro era la prenda preferida de aquellos que deseaban emular al modelo 
hegemónico. Vestir con cualquier otra prenda podía generar dudas sobre 
la masculinidad de uno. A pesar de la aparente simplicidad del traje negro, 
constituía un indicador complejo, llamativo dentro de su discreción. Re-
presentaba recato y ambición al mismo tiempo. Por un lado, el hombre de 
clase media que vestía de negro parecía decir: “No me miréis. No quiero ser 
objeto de vuestras miradas”. Por otro, decía: “Miradme, ahora mando yo”. 
Al igual que en la mayoría de los campos discursivos, el discurso so-
bre la moda se caracteriza por la contradicción. El ideal femenino cono-
cido como el ángel del hogar relegaba a las mujeres al ámbito privado, sin 
embargo, el discurso acerca de la moda las designaba como símbolos del 
estatus familiar, requiriéndose así su presencia en público. Asimismo, la 
hegemonía masculina presentaba ideales que resultaban aparentemente in-
compatibles. Por un lado, se honraba el matrimonio, la fe y el civismo, sin 
embargo, muchos de los modelos de masculinidad (el colonizador, el don 
Juan, el soldado) rechazaban los límites impuestos por los sistemas basados 
en dichos valores. La cuestión que se plantea el hombre de clase media de 
la España del siglo xix es de cómo controlar el orden social sin verse afec-
tado por él. Un interrogante que los estudiosos tendrán aún que investigar.
El historiador Keith Thomas mencionó en una ocasión que “those who 
study the past usually find themselves arriving at two contradictory con-
clusions. The first is that the past was very different from the present. The 
second is that it was very much the same” (Thomas 1991: 10). Esto parece 
cumplirse en la forma actual de vestir de los hombres en España, dado 
que la moda masculina ha dejado de tener muchas de las connotaciones 
negativas del pasado. Las campañas publicitarias van dirigidas a todo tipo 
de hombre e incluyen un gran abanico de colores y estilos. Lo que es más 
importante, el deseo de vestir bien no provoca el desprecio patente de hace 
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un siglo. Sin embargo, a pesar de todos estos cambios, cuando se trata del 
buen vestir, muchas cosas no cambian. Con solo echar un vistazo a los 
eventos de alfombra roja, las bodas o las reuniones del comité ejecutivo, se 
observa que el traje negro sigue siendo la opción preferida de los hombres. 
Los pantalones y las camisas llamativas pueden ser apropiados para ir al 
parque o al bar, pero cuando uno es objeto de todas las miradas, como el 
traje negro no hay nada. Al parecer, no es que el negro vuelva a estar de 
moda, sino que nunca dejó de estarlo.
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¿Carmen a través del estrecho?  
Imperialismo, género y nación española 
ante el espejo marroquí (c. 1880-c. 1909)
Ferran Archilés
Universitat de València1
Cynthia Enloe señaló en uno de sus trabajos más justamente célebres que 
las ideologías nacionalistas tendían a construirse y derivarse hacia formas 
de memoria, de humillación y de esperanza masculinizadas, y que incluso 
en contextos antiimperialistas tendían a usar a las mujeres como símbo-
los fundamentalmente pasivos que servían para reafirmar la masculinizada 
identidad nacional y negarles a ellas un papel activo (Enloe 2000: 44). Esta 
dicotomía es, probablemente, demasiado rígida y deudora de los plantea-
mientos de la separación de esferas.2 Sin embargo, exactamente ambas fun-
ciones, y de hecho de manera especialmente visible, parecen determinar los 
discursos nacionales vinculados a la producción de imaginarios imperiales. 
Por una parte, la masculinización del discurso del imperio (y por tanto de 
la nación colonizadora); por otra, la feminización del ‘otro’ imperial.
“Empire was a man’s bussiness” escribió el historiador de las masculini-
dades John Tosh a propósito del Imperio Británico (Tosh 2005: 193). Sin 
embargo, la generización de los discursos imperiales apunta a una lectu-
ra más compleja. La construcción, prácticas y experiencias del imperio (y 
tanto para colonizadores como para colonizados) estuvieron siempre y en 
todas partes generizadas (Levine 2004: 2; Midgley 1998).3
En este capítulo abordaremos el ejemplo de los discursos sobre Ma-
rruecos del imperialismo español finisecular. El imperialismo español –de 
manera similar al de otros discursos imperiales europeos– se afirmó a través 
de un discurso fuertemente generizado. En este texto abordaremos la ima-
gen de la mujer norteafricana construida como objeto de deseo y domina-
1 El autor participa en el proyecto GV2016-117 de la Generalitat Valenciana. 
2 Entre otras cosas porque como han ido mostrando los estudios más recientes la relación 
de la masculinidad con la nación es compleja y ambivalente (Domínguez Andersen/
Wendt 2015).
3 Un balance sobre historia colonial y sexualidad en Aldrich (2013).
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ción, metonimia del deseo imperial español y contrapunto de un discurso 
de masculinidad amenazado.
La peculiaridad del caso español radica en el hecho de que España 
como potencia colonial estaba siendo cuestionada en el fin de siglo, de la 
mano de las naciones latinas, pero sobre todo tras el desastre de 1898. El 
anhelo de imperio fue uno de los rasgos centrales del mundo político y 
cultural español, pues imperio y ‘regeneración’ nacional iban de la mano. 
Por otra parte, España fue concebida desde finales del siglo xviii y durante 
todo el siglo xix como un país dudosamente europeo. La mirada orienta-
lista se abalanzó sobre España y construyó un poderoso relato sobre la mo-
dernidad y la identidad de la nación. La Carmen de Mérimée fue su icono 
más exitoso. Asumiendo este discurso y negociando con él, el imperialismo 
español finisecular se lanzó a su propia aventura colonial, tratando de de-
mostrar y demostrarse que España era un país tan europeo (y por tanto con 
la misma capacidad colonizadora) que sus vecinos. Pero la cultura imperial 
española envolvió su “misión civilizadora” en una aparentemente descon-
certante “hermandad” incluso racial con el colonizado. En este juego de 
espejos de orientalismos, deseos imperiales y autoafirmación nacional, la 
imagen generizada se convirtió en un elemento central del discurso nacio-
nal hacia dentro e imperial hacia fuera (y viceversa).
Sin imperio pero con voluntad colonial
Entre las muchas ausencias o desapariciones de la historia de España de los 
relatos generales sobre la historia europea o global, destaca la del imperia-
lismo africanista español (MacKenzie 2011; Lorin/Taraud 2011). La his-
toriografía ha dedicado mucha más atención a la construcción del imperio 
español que a su declive, especialmente en el caso del imperio español en 
el continente americano (Jacobsen 2012). La presencia española en África 
ha tendido a ser minimizada, reducida a ocupar un lugar menor, cuando 
no anecdótico.4
 Sin embargo, España, incluso después de 1898 mantuvo una vocación 
‘colonial’ trasladada definitivamente hacia África, hacia la ‘necesidad’ de 
buscar un nuevo imperio, en el norte de este continente, en Marruecos 
4 Un ejemplo reciente que analiza la intervención colonial en Marruecos ignorando casi 
por completo la presencia española es Wrythen (2015).
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(Archilés 2013; Blanco 2012). En el contexto de la aguda percepción de 
una crisis de identidad nacional y en la era del imperialismo europeo, esta 
vocación pasó a ser concebida como una de las claves para la ‘regeneración’ 
nacional (Archilés 2013).
Debido a la falta de medios, el Estado español tuvo que renunciar a 
proyectos imperialistas de gran alcance. Sin duda la acción colonial espa-
ñola en África se abordó con recursos limitados y sus resultados fueron 
igualmente limitados (Morales Lezcano 2002; Martín Corrales 2002b). 
Con todo, no fue una acción especialmente tardía, pues la expansión afri-
cana de España no estuvo cronológicamente demasiado alejada de la que 
emprendieron países como Italia o Alemania. Precisamente, a propósito 
del ejemplo italiano, Giuseppe Maria Finaldi ha planteado si existió y 
cómo se articuló una “cultura del colonialismo” (Finaldi 2009).5 ¿Exis-
tió una cultura del colonialismo en España? A la hora de trazar cualquier 
respuesta convendría tener en cuenta que el grado real de difusión de los 
proyectos imperialistas es objeto de discusión incluso en el caso británico 
(Porter 2008; MacKenzie 2008).
Independientemente del alcance real y de las limitaciones territoriales 
conseguidas, el imaginario imperial español fue activamente producido 
desde la metrópolis y para la metrópolis.6 El movimiento intelectual llama-
do “Regeneracionismo” fue militantemente africanista desde sus orígenes 
en Joaquín Costa. La cultura imperial española supone un auténtico océa-
no de papel impreso que, a través de libros de viajes, discursos geográficos 
y científicos, artículos periodísticos, artes plásticas, literatura –en general 
consumo popular de masas (Martín Corrales 2002a)–, además de otras 
manifestaciones artísticas, se ocuparon de Marruecos (Marín 2015). 
Sin embargo, el imperio y el imperialismo no tienen habitualmente 
cabida en el seno de la gran narrativa sobre el nacionalismo español y la 
identidad nacional. Estas grandes narrativas han estado centradas en la 
discusión sobre la fortaleza o debilidad de la nacionalización española con-
temporánea. En mi opinión, esta narrativa le debe mucho, en su recuento 
de fracasos o lamentos, a una herencia del propio planteamiento finisecular 
decimonónico (Archilés 2011).
Pero la ansiedad de un país en estado crítico y la respuesta en demanda 
de un imperio no debe llevar a la conclusión de que el caso español fue 
5 Sobre la idea de cultura colonial, véase Sibeud (2013). 
6 Seguimos los planteamientos teóricos trazados por Hall/Rose (2006) y Eley (2010). 
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una excepción. Antes bien, cabe situarlo en el contexto de una verdadera 
“cultura de la derrota” (Schivelbusch 2001). Por definición, el imperialis-
mo de entresiglos conllevaba una dimensión de competición entre nacio-
nes (entre Estados) lo que generó una insistente ansiedad por no quedar 
atrás, como sucedió con Francia. Asimismo, también en el caso alemán, en 
donde la preocupación por la degeneración y crisis nacional fue clave en 
el desarrollo del proyecto imperial (Conrad 2010). Fue, en definitiva, el 
caso italiano tras Adua, y el portugués tras el ultimátum británico de 1890, 
precisamente vinculado a la expansión africana, que fue experimentado 
como una humillación al poner en cuestión el estatus de nación “civiliza-
dora” (Alexandre 2006). En el caso de las naciones “latinas” el argumento 
de su decadencia a partir de la derrota francesa en 1871 fue de extrema 
importancia. Pero el ejemplo italiano es especialmente relevante, pues, 
como España, tuvo que enfrentarse a enormes dificultades para obtener 
un pequeño imperio. Desde los años ochenta el imperialismo (de vocación 
netamente africana) se convirtió en uno de los vectores de la vida política 
italiana (Finaldi 2009).
Pero también en el caso británico, la sensación de un mundo que se es-
taba encogiendo y la pérdida de espacios (especialmente a partir de 1880) 
generaron constantes debates sobre cómo recuperar la nación de sus difi-
cultades a través del imperio (Bell 2007). Como ha sintetizado Antoinette 
Burton, la voluntad de resistencia y la sensación de inseguridad caracteri-
zaron siempre y a la vez la vida del imperio; de cualquier imperio (Burton 
2015).
La pauta para abordar el estudio de la contribución del imperialismo, y 
sus discursos al imaginario de la identidad nacional, han marcado en gran 
medida los estudios sobre el Imperio Británico (entre los primeros: Gikan-
di 1997). Pero también se ha abierto camino en el estudio de otros casos, 
singularmente en el estudio del caso francés. El periodo de la denominada 
“república colonial” o “imperial” (Le Cour Grandmaison 2009), la Ter-
cera República, aparece como momento decisivo. La misión civilizadora 
asumida por el imperialismo francés ha sido estudiada en relación no sólo 
con las colonias, sino con el relato legitimador de la nación (Constantini 
2008; Vidal 2014).
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Nostalgia de África. ¿Una vocación colonial singular?
El africanismo español de las primeras décadas de la Restauración abundó 
en el ámbito cultural y científico. Así, resulta decisivo el papel desempe-
ñado por las sociedades geográficas, con la de Madrid a la cabeza, fundada 
en 1876 (Rodríguez Esteban 1996; Nogué/Villanova 1999). En 1883, se 
fundó la Sociedad Africanista y Colonial (Pedraz 2000). En realidad, la 
cronología de estas sociedades geográficas y coloniales no muestra un des-
fase importante respecto de Europa, a los casos inglés y francés, ni tampoco 
italiano. 
Correspondió al escritor y activista Joaquín Costa la función de impul-
sor del moderno africanismo a partir de los años ochenta. Sus ideas marca-
ron para siempre la cultura colonial española sobre Marruecos. En 1884, 
Costa pronunció ante la Sociedad Española de Africanistas un discurso 
clave: “España padece de nostalgia y es la nostalgia de África”, sentenció. 
Costa desplegó un doble argumento; primero el de la geografía: “[E]l Es-
trecho no nos separa, como si fuera una cordillera; el Estrecho nos une 
como si fuese un río [...] España y Marruecos son como las dos mitades 
de una unidad geográfica” (Costa 1951 [1884]: s.p.). El argumento estaba 
destinado a perdurar. La geografía se convertía en un aliado. Marruecos y 
España eran el positivo y el negativo de una fotografía, tal era la coinciden-
cia de su geología, clima, producción o ríos, llegó a afirmar Manuel Olivié: 
Marruecos “no es un país distinto, sino una prolongación de España” ya 
desde la época romana (Olivié 1893: 6-9). Años más tarde, en 1910, el 
gran impulsor del colonialismo español en América, y a partir de 1898 en 
África, Rafael María de Labra, seguía insistiendo en la idea de Marruecos 
como “una prolongación de la Península” en vísperas del inicio del Protec-
torado (Centros Comerciales Hispano Marroquíes 1910: 56-57). 
En segundo lugar, Costa planteaba: “¿Será la sangre lo que nos separa 
a españoles y marroquíes, será el espíritu de raza, eso que imprime un sello 
tan profundo a la nacionalidad y abre entre los pueblos abismos más impo-
sibles de franquear que las cordilleras y los mares? [...] Al contrario, existe 
entre españoles y marroquíes cierta secreta poderosa atracción que sólo es 
dable explicar por algún parentesco étnico que los una”. Es más, señaló 
que “[e]ntre las varias capas de población que la historia ha ido superpo-
niendo, siglo tras siglo, entre el Pirineo y el Sáhara, una raza, por lo menos 
la primordial, la más aventajada, la dominante, ha sido común a Marrue-
cos y España” (Costa 1951 [1884]: s.p.). Para Costa, la historia posterior, 
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compartida aunque traumática, habría confirmado la hermandad. España 
y Marruecos eran a la vez oriente y occidente, lo que cuestionaba, según 
Costa, la incompatibilidad entre ambos. Pero no pareció encontrar solu-
ción al dilema cuando afirmó que “Si es verdad que España, por la geología 
y por la flora, se enlaza con África y no con Europa, también el pueblo 
español, por la psicología y por la cultura, ha de buscar al otro lado del 
estrecho, más que al otro lado del Pirineo, la cuna de la civilización y la 
ascendencia de su espíritu” (Costa 1981 [1883]: 59-75).
Para Costa la “regeneración” de Marruecos era obra de España: su 
misión. Si “durante la Edad Media fue Marruecos el mediador por cuyo 
conducto vino a España la civilización de Oriente; en la Edad Moderna, 
España ha de ser el mediador por cuyo conducto penetre en Marruecos la 
Civilización europea” (Costa 1951 [1884]: 52-53). La tarea civilizadora, 
por tanto, era lo que animaba a Costa, fijémonos bien, como a cualquier 
otro imperialista europeo.
La idea del “parentesco”, la idea de la proximidad geográfica y “racial” 
entre España y Marruecos, estaba al servicio de la primacía española fren-
te a otras potencias europeas en Marrueco, en un momento en que este 
empezaba a ser disputado por Francia, Gran Bretaña y Alemania. Este era 
un argumento destinado a perdurar en parte por el africanismo español. 
¿Fue esta una peculiaridad del caso español? Y si lo fue ¿en qué modificó la 
naturaleza de la acción imperial española? 
Carlos Cañete ha rastreado la genealogía de la tesis del origen africano 
de los íberos en la historiografía antes de Costa. En realidad, se trató de 
reelaboraciones de algunas ideas defendidas por autores franceses tras la 
ocupación de Argelia en los años 30. La introducción en España del para-
digma africanista sería el “[...] resultado de la apropiación del discurso an-
tropológico asimilacionista, de suerte que el intervencionismo civilizador” 
o el hermanamiento serían la palanca para desarrollo y progreso de ambos 
territorios (Cañete 2009: 307).
La tesis se extendió más allá del ámbito historiográfico y se trasladó a la 
antropología que desde el último cuarto del siglo xix estaba embarcada en 
el proceso de definición de una ‘raza española’ (Goode 2009). Desde 1891 
los antropólogos Luis de Hoyos y Telesforo de Aranzadi, habían señalado 
un posible origen bereber para la población del sur y centro y tal vez este 
de España (Hoyos/Aranzadi 1892: 22-23). Años después de Hoyos am-
pliaría su argumentación sobre la presencia íbera en la población española 
del siglo xx y defendería la existencia de un grupo humano “libio-ibérico” 
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y de origen africano (Hoyos 1919: 176-177). Ambos autores eran discí-
pulos de Manuel Antón y Ferrándiz, primer catedrático de antropología 
en España y que teorizó esta raza “libio-iberica” (Antón y Ferrándiz 1895: 
31-39). Antón fue probablemente el autor de una obra más coherente des-
de el punto de vista del alcance colonial, pues fue escribió trabajos como 
Razas y tribus de Marruecos (Antón y Ferrándiz 1903). En 1910 extendió 
sus análisis con la publicación de Los orígenes étnicos de las nacionalidades 
libio-ibéricas, donde afirmaba que “Iguales, en efecto, son en raza arago-
neses y berberiscos, españoles y marroquíes” (1910: 8, 17, 19). Por ello, 
“[...] si las naciones se han de construir en definitiva, conforme a sus razas 
predominantes, como parece ser ley histórica, podía ser un nuevo ideal 
reconstituyente y de salud para España, la más poderosa de su raza, la 
constitución de una gran nacionalidad libio-ibérica” (Antón y Ferrándiz 
1910: 8, 17, 19).
La propuesta “científica” de Antón y Ferrándiz tuvo buena acogida 
más allá de su ámbito académico. En 1899, el destacado regeneracionista 
Ricardo Macías Picavea publicó El problema nacional. En este libro seña-
laba que en la ‘raza española’ (como en la italiana y griega) “predomina 
el tronco ario”, pero a la vez destacaba la aportación de “sangre berebere 
y semita”. Esta sangre berebere era, según señalaba el autor, “libio-ibera” 
(Macías Picavea 1996 [1899]: 78, 201).
En abril de 1904 la Real Sociedad Geográfica (que había absorbido a 
la Antigua Sociedad Española de Africanistas y Colonistas) envió un docu-
mento al Gobierno sobre la cuestión de Marruecos. Firmes partidarios de 
la acción comercial e industrial, el suyo era un llamamiento en favor de “la 
realización de la trascendental obra civilizadora para transformar y traer a 
la vida moderna un pueblo hermano, unido a nosotros por estrechos vín-
culos de raza y de historia” (Real Sociedad Geográfica 1904: 14). 
En 1913 tuvo lugar una expedición científica a Marruecos bajo el am-
paro de la Real Sociedad Española de Historia Natural. Constancio Ber-
naldo de Quirós señalaba el pueblo de los “los montañeses” que “[c]omo 
tales berberiscos, los Yebala son poco extraños para nosotros. Hermanos 
suyos somos los iberos, hijos ambos de una vieja raza líbica que desde las 
edades de la piedra se extendió por ambas costas del Mediterráneo occi-
dental y que se conserva en su mayor pureza, separada por la solución de 
continuidad del estrecho, en las montañas del Atlas y en las altas mesetas 
castellanas” (1914: 271). Por ello, para Bernaldo de Quirós el viajero es-
pañol que viaja a tierras del norte de África es “[...] como el lejano descen-
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diente que regresa a la vieja casa solariega, abandonada y olvidada durante 
largas generaciones, recibiendo en ella la explicación de sus estructuras y 
hábitos más íntimos” (1914: 272). De hecho, para este autor “lo extraño 
solo es el vestido, la ornamentación que se nos muestran”. El problema 
para los habitantes de Marruecos, era que viven en una “civilización para-
da”, fruto de una evolución regresiva sufrida por los musulmanes cuando, 
tras la Reconquista Cristiana “dejó de pisar la tierra europea que aún es 
España, y volvió a la Africana” (Quirós 1914: 296).
Da la impresión de que la tesis del parentesco racial pudo alcanzar una 
suerte de aceptación ‘banal’. En 1908 un viajero valenciano por tierras 
argelinas (territorio con fuerte inmigración de valencianos) señalaba: 
Para todo español, y más aun si es levantino y meridional [...] Visitar el Norte 
de África es como ver en su origen uno de los manantiales de la raza libio-ibé-
rica, y como rendir culto a una de las ramas de nuestra estirpe más vigorosa, 
de nuestra progenie o de nuestra vida ancestral. Las visicitudes de nuestra 
historia en el largo período de ocho siglos; la penetración y compenetración 
de nuestra sangre, de nuestras costumbres, de nuestros gustos, y hasta la in-
fluencia mutua de las artes, agricultura, vestimentas, etc, etc, son tan potentes 
e indelebles, como es similar la orografía, la hidrografía y hasta la fauna y flora 
de ambas costas, que limitan el Mediterráneo o mar interior por España y 
por África: que prolongación parece una de otra y complemento de estudio el 
cotejo de unas y otras costumbres (Cantó Blasco 1913: 5-6).
Otro autor valenciano, imbuido de regeneracionismo africanista, afirmaba 
que la ‘raza’ podría extenderse más allá del estrecho “donde le será fácil 
ejercer su acción sobre pueblos que son hermanos de los españoles, con sus 
mismas aptitudes físicas y su misma constitución moral”(Giménez Valdi-
vieso 1910: 295).
¿En qué medida la idea de la proximidad racial limitó el sentido de 
alteridad frente al “otro” colonial o la voluntad de subordinación del 
mismo? En mi opinión, no lo hizo en absoluto. En general, todos los 
autores, de Costa a Antón y Ferrándiz, tuvieron cuidado en señalar que 
más allá del parentesco de fondo, el desarrollo histórico y la religión habían 
hundido Marruecos en el atraso (lo que a su vez, por tanto, legitimaba la 
acción colonial).7 Por ejemplo, en 1910, Idelfonso Yáñez en un libro de 
7 También en Francia se desarrolló una teorización sobre el África latina, el pasado ro-
mano en Argelia que habría sido interrumpido por la dominación musulmana (Ruscio 
2002: 117-118). 
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texto para los niños españoles de las escuelas africanas situaba los orígenes 
de la población marroquí como “[...] pertenecientes a la raza libio ibérica, 
haciéndola así hijos de la misma rama genealógica que nosotros” (Yáñez 
1910: 7-9). Pero a partir de ahí afirmaba que a pesar de todos los contactos 
positivos con otras culturas, los moros “no han perdido ni un ápice de su 
recelo primitivo y ni siquiera se han podido asimilar de nuestra civilización 
ni uno solo de sus conceptos” (Yáñez 1910: 7-9). Para Yáñez, la presencia 
española en Marruecos era un “ideal de conquista moral” y acceder al pro-
greso y la civilización, un deber y un derecho de todo “pueblo inferior”, 
tarea que solo España podía acometer (Centros Comerciales Hispano Ma-
rroquíes 1910: 176).
En 1884, el prestigioso intelectual progresista Gumersindo de Azcára-
te, ya había señalado que “[...] si han de ser medios pacíficos los que debe 
emplear España en la misión que tiene respecto a Marruecos ¿cuáles son 
estos? No pueden ser más que dos: la cultura y el comercio” (Azcárate 1951 
[1884]: 50-51). En efecto, incluso para los colonialistas más descarnados 
la “penetración pacífica” propugnada desde los años ochenta era eso: una 
tarea de “civilización” (Reparaz 1907).
 Era el mismo tropo que la mayoría de los imperialismos europeos 
defendían, en definitiva, y no menos ambiguo en su objetivo final para el 
caso español que para otros.8 No creo posible defender que la dimensión 
de “regeneración” que tomó el africanismo lo convertiría en una singula-
ridad respecto a las tareas colonizadoras o de penetración pacífica al es-
tilo francés o británico (Martínez Antonio 2011). En todo caso, Italia o 
Alemania también ansiaron el imperio como forma de supervivencia. Ni 
siquiera el discurso sobre Argelia del imperialismo francés es tan diferente, 
en la convicción de lo positivo de un desarrollo a dos bandas, de lo que se 
proponía en España respecto de Marruecos.
En la práctica, cuanto más fracasó el proyecto colonial en sentido es-
tricto, más se reforzó la visión del proyecto civilizador como visión com-
pensatoria (Mateo Dieste 2003). Por ello, la dimensión cultural debe si-
tuarse en el centro del análisis de los imaginarios del imperialismo español, 
siendo algo que perduró más allá de los fracasos. Algo que no es una pecu-
liaridad española, pues en palabras de Giuseppe Finaldi: “It appears ever 
8 Raoul Girardet ya señaló las oscuridades y equívocos que siempre rodearon la finalidad 
última (supuestamente la “asimilación” de los pueblos colonizados) del imperialismo 
francés. Véase Girardet (2007: 297).
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more clear that Italy’s ‘culture of colonialism’ must be primarly interpreted 
as a vital aspect of its nation-building Project. In one sense, the colonies 
themselves did not particularly matter” (Finaldi 2009: 298). 
Orientalismo/s de ida y vuelta
Susan Martin-Márquez ha incidido en la importancia de las ambivalencias 
identitarias que la voluntad de dominio del norte de África generó en un 
país; este a su vez había sido “orientalizado” como resultado de la mirada 
desde los países europeos en los siglos xviii y xix (Martin-Márquez 2008: 
77-83). Pero esta autora tiende a considerar tal ambivalencia como prueba 
de debilidad en la identidad nacional española (en sintonía con los trabajos 
que insisten en una débil nacionalización en la España del siglo xix), que 
se trasladaría al ámbito intelectual. Sin embargo, esta ambivalencia fue 
más bien la prueba de un intenso proceso de negociación, que arranca en 
el estereotipo ilustrado y romántico de España, pero que concluye a finales 
del siglo xix con una poderosa afirmación esencialista de España como 
una nación con tareas y misiones similares a las de sus vecinos europeos 
(Andreu Miralles 2016).
Pero sí se abrió la puerta hacia la “autoexotización” de las representa-
ciones sobre la identidad española, en lo que ciertamente fue un modelo 
singular respecto de otros países europeos (al menos del ‘Norte’). Dándole 
la vuelta a la imagen negativa del país “orientalizado” que sería España, 
esta sería asumida, como en el caso de Costa, para convertirla en palanca 
de autoafirmación, mediante el desvío hacia una supremacía espiritual –
algo nada extraño a lo que efectuaron países sometidos al colonialismo en 
sus procesos de descolonización (Chatterjee 1993), aunque sí para países 
imperialistas–; una supremacía de valores. El debate sobre la apertura de 
España a Europa o el cierre “casticista” recorrió el mundo intelectual espa-
ñol de Miguel de Unamuno a Ángel Ganivet.
El predominio del estereotipo andaluz-orientalista como imagen fi-
nalmente metonímica de “lo español” alcanzó en el fin de siglo un nuevo 
ímpetu, y un extraordinario eco internacional (que culminaría en la “espa-
ñolada” como subgénero artístico). Probablemente, esta imagen facilitó (al 
reforzar el tópico ya existente) su aceptación y difusión, aunque tal vez no 
en el sentido deseado.
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De puertas para adentro, no solo fue el imaginario andaluz, pues hubo 
otras regiones, como es el caso de Valencia, en el que se practicó exacta-
mente el mismo tipo de estrategia. La vindicación del pasado “moro” (en 
realidad todavía un presente según las observaciones de los viajeros fran-
ceses e ingleses de los siglos xviii y xix) en tanto que exaltación de riqueza 
cultural, esto es, artística, y material (vinculado a la huerta como espacio 
explotado sabiamente en el pasado de dominación musulmana) sirvió de 
base para asentar un estereotipo positivo de larga duración (presente, por 
ejemplo, en Vicente Blasco Ibáñez y sus novelas del ciclo valenciano). En 
el fondo el contraste entre el imaginario del 98 adustamente castellanista y 
el “Levante” exotizado que recorrió a la literatura y la pintura finisecular es 
otra herencia de este mismo proceso.
Pero esta autoexotización no debe ocultar que en la cultura española 
se desarrolló también una tradición de orientalismo en el sentido que pro-
puso Edward Said. Es cierto que no cabe equiparar al orientalismo español 
con el británico o francés.9 Pero sí con el de otros casos, como el de la 
tradición germana, donde –con o sin imperio– sirvió para luchar contra 
la subordinación cultural y política, y acentuar la pertenencia a la moder-
na civilización europea y compensación ante el escaso papel internacional 
(Kontje 2004).
El desarrollo del “orientalismo” académico en España ha empezado 
a explorarse en serio en fechas no muy lejanas. Por modesto que pudiera 
ser, su papel desde la segunda mitad del siglo xix al dedicarse a trazar un 
“otro” oriental no español no debe menospreciarse (Riviére 2000). Por lo 
que respecta al ámbito estrictamente académico, el norte de África, y sin-
gularmente Marruecos, fue la “estrella” del orientalismo español (Morales 
Lezcano 1990). El ámbito académico del arabismo español no puede, en 
este sentido, separarse del magma orientalista (López García 2011; Marín 
2009). 
 Mucho más conocido es el ámbito de las artes plásticas, de la pintura a 
la música (y en otro sentido, la arquitectura), pues fue un terreno intensa-
mente abonado para el despliegue privilegiado del orientalismo en España, 
y de su difusión de masas. También en el caso de la literatura se desarro-
lló, especialmente a partir de 1900, la novela de tema colonial, exótico 
y orientalista, con Marruecos como eje central, aunque con un volumen 
9 Said, amparado en la obra de Juan Goytisolo, habría llegado a plantear el excepciona-
lismo del orientalismo español. En este sentido, ver: Cerarols (2015: 35).
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de producción y de trascendencia social menor que en la pintura (Litvak 
1985; López García 1994; Correa 2007).
Lo cierto es que frente a Marruecos, o ante cualquier otro marco 
“oriental”, los españoles se mostraron tan orientalistas y tan convencidos 
de representar la civilización occidental como cualesquiera otros europeos. 
Probablemente el mejor ejemplo sea el de los testimonios de los viajeros 
españoles por tierras “exóticas”, esto es, por Oriente, por lo tanto incluso 
más allá de las posesiones coloniales españolas (Litvak 1987; Martín Asue-
ro 2006). Pero también, desde luego en Marruecos. Tal vez las palabras de 
Rafael Mitjana, musicólogo y diplomático que participó en 1900 en un 
viaje a Marrakesh, puedan resumir el que sería el núcleo del imaginario 
del orientalismo africanista español. Así, Mitjana, apenas iniciado el viaje 
señala:
Marchamos hacia lo desconocido, volvemos la espalda a la vieja Europa, y 
vamos en busca de civilizaciones extrañas, de mundos casi ignorados.¡Ma-
rrakesh! Mi fantasía, excitada por esta palabra, empieza a soñar. Dicho nom-
bre despierta en mi vagos recuerdos de poesía romántica, y los patios de la 
Alhambra y los jardines del Generalife, los gallardos héroes muslimes y las 
huríes del profeta, los misterios del harén y las luchas de los guerreros, las 
venganzas terribles y misteriosas, los dramas sangrientos [...] en una palabra 
todas las memorias de la historia y de la leyenda se agolpan confusamente a mi 
memoria, prometiéndome un sin fin de emociones nuevas y extraordinarias 
(Mitjana 1905: 13).10
Los viajeros españoles cumplieron, en definitiva, la misma función que 
los de cualquier otro país europeo: construir una imagen de lo no europeo 
para consumo interno, nacional (Pratt 2008).
Es bien significativa, en este sentido, la mirada sobre las colonias que 
se expresó en ocasiones, como la de la magna exposición filipina celebrada 
en Madrid en 1887, que desplegó un auténtico repertorio de actividades 
y representaciones imperialistas que en nada se diferencia de otras muchas 
exposiciones que se estaban celebrando a lo largo y ancho de Europa (Sán-
chez González 2003). En esta exposición y en otras ocasiones encontramos 
incluso zoos humanos, un espectáculo característicamente racista (Delga-
do/Lozano/Chiarelli 2004). En realidad, aunque se ha explorado poco, la 
representación, por ejemplo en la prensa e ilustraciones gráficas del “otro” 
10 Para Mitjana, Marruecos sería siempre un “misterio insoluble” (véase Marín 2002). 
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oriental, fuera africano o específicamente marroquí o no, tuvo un carácter 
remarcablemente racista (aunque no fuera el único rasgo presente).
Hacia Marruecos la cultura colonial española desplegará, en definitiva, 
un discurso civilizador, basado en el convencimiento eurocéntrico de la 
superioridad propia, no exenta de compasión o incluso simpatía, pero ine-
vitablemente marcado por los límites de la alteridad. La tarea “civilizado-
ra” parecía apuntar al convencimiento de la perfectibilidad de los pueblos 
norteafricanos.11 Otra cosa es si el exceso “orientalista” (con su carga de 
carácter indolente para los representados) y su exotización no planteaba un 
límite infranqueable a la posibilidad de desarrollo, de equiparación con lo 
europeo, y un reforzamiento de la insondable alteridad.12
¿Fueron las ideas de hermandad o de parentesco racial definitivamente 
anomalías del colonialismo español? En mi opinión la respuesta debe 
ser negativa. En primer lugar, porque los virtuales efectos del parentesco 
racial estuvieron socavados por el desarrollo de la imagen de una insoluble 
alteridad marroquí. En segundo lugar, porque no fueron mucho más allá 
de servir como cobertura cultural de la “misión civilizadora” y fueron a la 
postre equiparables a la voluntad de “asimilación” (finalmente derivada 
en “asociación” y al final en pura “segregación”) que desplegó el colonia-
lismo francés (Saada 2007). Es imposible, además, menospreciar que el 
colonialismo español desarrolló una imagen del “otro”, del norteafricano 
(el “moro”), finalmente negativa y con tintes racistas (Mateo Dieste 1998; 
Martín Corrales 2002a, 2010).
¿Carmen más allá del estrecho? Género y cultura imperial en  
Marruecos
¿Cuál fue la ‘representación’ de la mujer marroquí en el imaginario del 
imperialismo español? ¿Qué imagen construyó la cultura colonial española 
de aquellas mujeres y qué función le atribuyó en el seno de una identidad 
nacional e imperial generizada?
11 Algo no muy distinto a lo que planteaba el discurso colonialista racial francés. Véase 
Reynaud-Paligot (2006: 235).
12 La idea de los pueblos norteafricanos como “misteriosos” fue la imagen predominante 
en el caso francés y, a pesar de la voluntad de asimilación del territorio argelino, el 
exotismo fue el rasgo que se destacó siempre. Véase Hale (2006: 46-66).
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Como es bien sabido, un elemento fundamental de la dimensión ge-
nerizada de la nación es el recurso selectivo a imágenes de la mujer para su 
‘representación’ (Yuval-Davis 1997). En una reflexión característica, Emi-
lia Pardo Bazán aseguraba que en España había que mirar a la mujer, y en 
concreto a la del “pueblo”, para encontrar dónde se concentraba mejor el 
carácter nacional forjado por la tradición (Pardo Bazán 1999 [1890]: 108). 
Es sorprendente, y sin duda decepcionante, la escasez de análisis de las 
dimensiones de género en la bibliografía dedicada al estudio de la cons-
trucción de la identidad nacional española contemporánea.13 Sin embargo, 
a lo largo del siglo xix también en España fue habitual que la represen-
tación de la nación se hiciera (a izquierda y derecha del espectro políti-
co) sobre imágenes femeninas, al concebirla –monarquía o República–, 
básicamente, como madre.14 Se trata del fundamento de la nación como 
genealogía doméstica (McClintock 1995). La nación como comunidad de 
descendencia encontraba en la metáfora femenina la clave, como los diver-
sos ejemplos europeos muestran (Sinha 2004). Lo cual no excluyó que la 
mujer (Marianne o Britannia, Jeanne d’Arc o Germania) se asociara a imá-
genes bélicas (Banti 2005). En todo caso, el ‘cuerpo’ de la nación pasaba 
a feminizarse. Como ha dicho Anne-Marie Sohn a propósito de Francia, 
pero en una afirmación extensible a España, si el género de la nación es ico-
nográficamente femenino, políticamente es masculino (Sohn 2012: 158). 
En el fin de siglo español, en el contexto de crisis nacional e imperial, 
el movimiento por la regeneración nacional se llenó de referencias a una 
agresiva virilidad (Zavala 1996). Inserta exactamente en discursos de una 
masculinidad concebida en términos de crisis (Aresti 2014), esta virilidad 
se vinculó no por casualidad a planteamientos colonialistas (Torres Del-
gado 2014, 2015). Pero el caso español no fue excepcional. Si tomamos 
como espejo el sempiterno modelo francés, veremos cómo durante la Ter-
cera República la virilidad masculina entró en crisis y fue objeto de una 
agresiva redefinición (Nye 1993; Surkis 2006). El imperio fue, precisa-
mente, el lugar previsto para su redención (Aldrich 2007; Bertaud 2011).
13 Véase por ejemplo su ausencia en obras de voluntad tan enciclopédica como Álvarez 
Junco (2001) y Morales Moya/Fusi/Blas Guerrero (2013). Para el siglo xx el escenario 
es sólo relativamente mejor. Véase la magnífica síntesis de Blasco (2013).
14 Lo que no significa que, por ejemplo el liberalismo español no le atribuyera otras fun-
ciones más allá de la representación: guardianas del honor, civilizadoras y ‘patriotas’ 
(Andreu Miralles 2009).
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En el cambio de siglo la proliferación de diversas obras sobre la deca-
dencia y la “degeneración” de los pueblos “latinos” las convirtió en todo 
un género propio. Los trabajos de Edmund Demolins, Giuseppe Sergi, y 
especialmente Alfred Fouillée eran claros ejemplos de racialización de la 
idea de nación, y no dejaba a los españoles en demasiado buen lugar (Rey-
naud-Paligot 2011: 132-135). No puede sorprendernos que en este con-
texto de ‘regeneración’ nacional, desempeñara un papel clave la obsesión 
por la ‘degeneración’ de la “raza” española. Higienistas y médicos sociales 
elaboraron un discurso sobre esta degeneración biológica: raquitismo, es-
tigmas, reducción de la talla entre los reclutas, con la consiguiente merma 
en la capacidad militar del país. Además, había que añadir las enfermeda-
des sociales, especialmente el alcoholismo, con sus efectos debilitadores 
que se transmitían y contribuían en última instancia a incrementar la de-
generación (Campos/Huertas 1999, Campos et al. 2000).
Significativamente, la imagen más cargada de sentido de esta crisis na-
cional y racial era la que insistía en el estado de postración del país (motor 
del regeneracionismo) descrito como de “indiferencia mahometana” en pa-
labras de Unamuno, o de “pasividad oriental” según Costa. Aun en 1911, 
el criminólogo Pedro Dorado Montero podía describir España como “tan 
africana, aun, es decir, tan perezosa, tan impetuosa, tan arrogante y tan 
inmoral en mil sentidos” (Dorado 1911: xII).
Podría decirse que la mujer fue excluida, en primera instancia, del ám-
bito de la crecientemente aguda crisis nacional, aunque en realidad tal 
exclusión era la condición de posibilidad del papel masculino, mientras 
su imagen se pudo desplazar hacia un imaginario del deseo, dentro de las 
representaciones de la cultura decadentista finisecular.15 No por casuali-
dad la imagen de la mujer quedó así vinculada al imaginario orientalista y 
africanista que caminaba en este sentido. Como es bien sabido, la dimen-
sión fuertemente sexualizada del deseo colonial es uno de los rasgos más 
característicos del discurso orientalista (Young 1996; McClintock 1995; 
Yegeneglou 1998). El espectro de Carmen como fantasía erótica y orien-
talizada (y españolísima) tenía hondas raíces, también como condición de 
posibilidad de la masculinidad española (Andreu Miralles 2016: 96-106), 
comoquiera que ahora amenazada en el trágico fin de siglo. Sin embargo, 
en sentido estricto no se produjo una equiparación entre las mujeres orien-
15 De todas formas, la representación de la mujer española, por ejemplo en la pintura, era 
crecientemente contradictoria. Véase López Fernández (2006). 
Ferran Archilés82
tales o marroquíes y las mujeres españolas –aunque algún testigo colonial 
sí lo hizo (Marín 2015: 261-262)–. En realidad se trasladó, se devolvió a 
su origen, cabría decir, hacia la mujer colonizada la imagen de Carmen, 
como veremos. ¿Pudo la alteridad de la gitana Carmen actuar como “ima-
gen profunda” (en el sentido planteado para los imaginarios nacionales 
por Alberto M. Banti) que prefigurara la mirada colonial española sobre la 
alteridad de la mujer marroquí?
En principio, este juego de representaciones parecía excluir a la mu-
jer española de la necesidad “virilizada” de regeneración nacional (tanto 
como del proyecto imperial): se subrayó su papel secundario, asociado a la 
domesticidad y la maternidad (y por tanto a una sexualidad férreamente 
regulada); como una Carmen por fin domesticada y neutralizada en tanto 
que amenaza. Significativamente, ello tenía lugar en un contexto de crisis 
de la propia noción de masculinidad, que se extiende a lo largo del primer 
tercio del siglo xx (Aresti 2010), por supuesto, tanto en España como en 
otros países europeos, como Francia, en los que el género redefinió su es-
pacio en la representación nacional (Datta 2011).
Inevitablemente la argumentación sobre la necesidad de regenerar al 
país adoptó una doble dimensión de género. Por una parte al denunciar 
la ausencia de hombres “hematermos y vertebrados” en palabras de Cos-
ta, y al denunciar, como hemos señalado, la degeneración de la propia 
raza (aquejada de males físicos no menos que morales). Por otra parte, el 
debate sobre la crisis de la identidad nacional incluyó la insistencia en la 
educación de la mujer como un factor clave, vinculada frecuentemente a 
su función de madre de la regeneración nacional, aunque no todo el re-
formismo lo planteó de la misma forma. Pero ello no incluía, desde luego, 
la plena ciudadanía política. A lo largo del primer tercio del siglo xx, y 
a través de un renovado discurso sobre la maternidad, legitimado como 
científico, el debate sobre la biología femenina y otras propuestas euge-
nésicas iba a ocupar de nuevo en el centro del debate público. El cuerpo 
reproductivo de la mujer y la regeneración de la nación se convirtieron en 
elementos inseparables, mientras se mantenía la separación de roles. La 
nación finisecular establecía su condición de posibilidad (y de hecho, su 
redención o fracaso) a través de una cadena de significados que pasaban 
sin solución de continuidad por el cuerpo de la mujer como centro, como 
sucedía también en Francia (Camiscioli 2009). La imagen de la nación 
como genealogía doméstica quedaba así reafirmada. ¿Sucedería lo mismo 
en el caso del “otro” marroquí?
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En definitiva, en el seno del debate finisecular sobre el ser de España 
y las esencias nacionales, mantenido desde instancias intelectuales y polí-
ticas, latía una dimensión generizada. El alma de España –metonimizada 
en Castilla– continuaba necesitando un discurso que se basara en bue-
na medida en el rol tradicional de la mujer, como ha señalado Roberta 
Johnson (2003). Pero además, la construcción de identidades regionales 
desplegada en la Restauración, se hizo también mediante un imaginario 
generizado. Estas, al ser imaginadas como “patrias chicas”, ofrecían una 
aparente y aproblemática relación con lo más próximo, resuelto casi siem-
pre como una identificación con lo “natural”, convirtiéndose en trasunto 
de la naturalización de las identidades colectivas. La región, así concebida 
y representada (por ejemplo en la literatura o las artes plásticas), se con-
vertía en un territorio fácil de subordinar a lo masculino, al ámbito de la 
esfera pública y política: la nación. No es extraño que, además, a partir de 
ahí cobrara sentido una contraposición del imaginario nacional español 
en que si Castilla quedaba simbolizada en valores masculinos, la periferia, 
por ejemplo la “llevantina”, resultara abiertamente feminizada. A esta se 
le atribuirían una serie de rasgos orientalizantes, vinculados al imaginario 
del deseo finisecular. Por ejemplo, en la letra del himno de la Exposición 
Regional de Valencia, de 1909, convertido bajo la dictadura de Primo de 
Rivera en himno regional, la región era personificada no solo como una 
mujer sino específicamente como una “sultana”. Una imagen orientalista 
multiplicada en el caso andaluz, a la postre metonímica de la representa-
ción de lo español.
Es en este contexto que pudo cobrar sentido el proceso para exoti-
zar la diferencia racial, a través de un “imaginario del deseo” inserto en 
las representaciones de la cultura decadentista finisecular; un imaginario 
orientalista, acorde con las tendencias europeas (Litvak 1985, 1986; Char-
non-Deutsch 2000). Significativamente, en España ello se concretó en el 
escenario africanista, con Marruecos como protagonista principal. Se tra-
taba por tanto de un “otro” cercano geográficamente, y que acumulaba 
una densa tradición de contactos históricos. En este sentido, cabe desta-
car el papel jugado por las artes plásticas, especialmente la pintura (pero 
también las ilustraciones gráficas en la prensa). No hay más que recordar 
que algunos de los más importantes pintores de la Restauración dedicaron 
una intensa atención al orientalismo marroquí: Fortuny, Benlliure o Mu-
ñoz Degraín, por citar los más obvios (por cierto, “levantinos” muchos de 
ellos). La visión de Marruecos en la pintura española siempre se caracteri-
Ferran Archilés84
zó, como ha señalado Enrique Arias, por ser la de un visitante occidental 
con cierta simpatía pero en el fondo buscando el exotismo (Arias 2007). 
La pintura española contribuyó así a la fijación de la alteridad marroquí. 
La representación de la mujer, de la “mora”, se convirtió inevitablemente 
en uno de los elementos centrales y, en el fondo, tal vez el más destacado 
desde el punto de vista de la atribución de significados. Por ello, en mi 
opinión, no tiene mucho sentido señalar como ha hecho J. A. González Al-
cantud que “España nunca buscó el Oriente orientalista, con sus pulsiones 
sexuadas sino el África de sus combates cruentos, incluso caballerescos. En 
el ensueño hispánico no se desea al Otro, se le combate. No hay ensueños 
orientales de molicie, sino sueños de gloria militar” (González Alcantud 
2002: 17). 
Tal vez menos conocida que en la pintura o al menos notablemente 
menos divulgada, sea la representación por parte de los discursos del colo-
nialismo español de la condición de la mujer marroquí (de religión musul-
mana pero en ocasiones también judía) en contraste con la mujer blanca, 
civilizada, y sobre todo española, que ofrecen los testimonios acumulados 
en las descripciones de los viajeros que desde los años sesenta del siglo xix 
visitaron el norte de África, y cuyo estudio han sistematizado Manuela Ma-
rín (1996, 2015) y Rosa Cerarols (2015). Militares, médicos, botánicos o 
antropólogos, además de periodistas y literatos, conforman un importante 
corpus de materiales. Estos autores dedicaron numerosas páginas en sus 
análisis de la sociedad marroquí a la reflexión sobre la condición femenina 
y a la descripción (acompañada frecuentemente de dibujos o fotografías16) 
de las mujeres. Al incidir reiteradamente en su vestimenta y costumbres, 
además de facilitar el tipismo, se subrayaba la alteridad de la mujer nortea-
fricana, la “mora”, no europea (Marín 2015: 136-176). No hay que olvidar 
que las descripciones de los aspectos cotidianos fueron uno de los rasgos 
que más contribuyeron a construir alteridad e imaginarios nacionales por 
parte de los viajeros decimonónicos (Morgan 2001). 
Sin duda de entre la producción escrita, cabe destacar los trabajos que 
el médico Felipe Ovilo Canales publicó en 1881 en la Revista Contem-
poránea, y que se agruparon como libro monográfico con el título de La 
16 Además de las ilustraciones del libro de Ovilo abajo referido, cabe destacar las que 
ilustran el libro de Julio Cervera Baviera, Expedición al interior de Marruecos, escrito 
en 1884 aunque publicado más tarde (Cervera 1909). De hecho la portada del libro 
incluía la imagen de una sensual “mora”.
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mujer marroquí. Estudio social (Ovilo 1881).17 Ovilo había sido ponente 
en el primer Congreso de Geografía comercial y colonial de 1883, y ese 
mismo año fue nombrado vocal de la Junta directiva de la Sociedad espa-
ñola de Africanistas y Colonistas.18 En realidad, la obra de Ovilo es a la 
vez perfectamente representativa del discurso africanista español sobre la 
mujer –especialmente el que corresponde al discurso médico (Martínez 
Antonio 2009a)–, tanto como excepcional, pues la suya es la única mo-
nografía que se dedicó específicamente a la mujer marroquí en el periodo 
que nos ocupa. De hecho, el propio Ovilo no se dedicó a esta cuestión en 
sus posteriores trabajos sobre Marruecos más que de manera sumaria (así 
en Ovilo 1888, 1894). 
Este corpus de materiales proporcionado por los viajeros españoles en 
la Restauración no es ni puede ser homogéneo, excepto en que se trata de 
testimonios casi siempre escritos por hombres –para los femeninos, véase 
Cerarols (2009, 2015)–, aunque ofrece algunos rasgos comunes. En primer 
lugar, como ha señalado José Luis Villanova, la omnipresencia de tópicos 
orientalistas como sustrato, así como una actitud de defensa de la acción 
colonial (Villanova 2009). En segundo lugar, comparten como lugar co-
mún el contraste entre la visión de las sociedades avanzadas (Europa y por 
tanto España, aunque con matices) frente al atrasado Marruecos, aunque 
los análisis sobre las causas del atraso marroquí y las posibilidades de su 
redención varíen, excepto en la misión “civilizadora” que corresponde a Es-
paña. Como no podía ser de otra forma, estos análisis se enmarcan en gran 
medida de las visiones que el regeneracionismo y el primer africanismo es-
pañol restauracionista habían trazado. En tercer lugar, es sobre este trasfon-
do civilizador sobre el que se establece la centralidad del contraste entre la 
condición de la mujer en Europa, y en concreto en España, y el de la mujer 
marroquí. Desde una doble perspectiva idealizada se resaltaba la supuesta 
condición de la mujer española frente a las condiciones de dominación y 
subordinación (de explotación) de la mujer marroquí (Marín 2002, 2015: 
257-275).19 Como señalara Rafael Mitjana en su viaje de 1900 al contem-
17 El análisis de la visión de Ovilo en Marín (2002) y Torres Delgado (2014). 
18 Significativamente, en 1899, tras el desastre en Cuba y Filipinas Ovilo publicó una 
monografía de higiene militar sobre la “decadencia” del ejército español; véase Ovilo 
(1899). Un excelente balance está en Martínez Antonio (2009b).
19 Resulta un tanto sorprendente la afirmación de Rosa Cerarols: “A diferencia de otros 
orientalismos europeos, el tratamiento de la temática femenina por parte de la corriente 
orientalista española enfatiza su vulnerabilidad para justificar y alentar la penetración 
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plar el harén: “Una vez más se ha ratificado lo que nos habían dicho acerca 
de las mujeres árabes: a saber, que son verdaderas muñecas desprovistas de 
bellas formas, y sin ninguna clase de alicientes espirituales”. Para Mitjana, 
estas mujeres “embrutecidas” son consideradas por sus amos “meros obje-
tos de placer”, lo que indefectiblemente las convierte en “seres sin alma, en 
quienes se desarrollan los más aviesos instintos” (Mitjana 1905: 200-201). 
Implícita o explícitamente todo ello conllevaba una lectura de la con-
dición masculina, del hombre marroquí pero también del hombre español, 
pues aquel sirve para idealizar la representación del este (Torres Delgado 
2015). Frente a las amenazas a la virilidad del hombre español en el contex-
to de la crisis posimperial señalada, el contraste con Marruecos serviría de 
bálsamo. En lo esencial, la idea de fondo es la que corresponde a la visión 
altamente idealizada de la mujer española como ángel del hogar bajo la 
atenta protección masculina en pleno triunfo del ideal de la domesticidad 
(y por tanto de la condición maternal), y de una sexualidad regulada por el 
matrimonio, frente a una mujer marroquí que, sin la guía del hombre (o 
una guía equivocada, ausentes las normas de civilización de la moral sexual 
regulada20) es a la vez objeto de opresión y de perdición. En ambos casos 
la imagen de la mujer necesitada de tutela es obvia, como si de un menor 
se tratara. Dado que la representación de la mujer jugó un papel clave en 
la representación de Marruecos –por voluntad de los viajeros y analistas–, 
en la construcción de la diferencia colonial, la consecuencia lógica era la 
de un Marruecos feminizado y desviado, infantilizado, requerido de la tu-
tela civilizadora de España (e implícitamente condenado al fracaso como 
pueblo, perdido en su barbarie sin la acción colonizadora). En contraste, 
la autorrepresentación (eso sí, una vez ‘regenerada’) de la nación española 
y su misión civilizadora no podía resultar más obvia. Este fue el caso, en 
efecto, de Ovilo, que se mostró siempre convencido del derecho de España 
a intervenir en los asuntos marroquíes. Por cierto que Ovilo es un ejemplo 
de aquellos autores que, en la estela de Costa o Antón Ferrándiz, como 
hemos visto, estaban dispuestos a reconocer similitudes étnicas entre el 
norte y el sur del estrecho, pero ello no disminuía en nada la naturaleza 
del programa de colonización. Por otra parte, significativamente, aunque 
Ovilo reconociera las similitudes, ello nunca le sirvió para matizar la al-
colonial” (Cerarols 2015: 226). En realidad este tratamiento se dio en los demás casos 
también. 
20 El contraste entre la moral sexual regulada en Francia y sus colonias en Surkis (2006).
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teridad de la mujer marroquí respecto de la española.21 Fuera cual fuera 
la importancia del matiz racial, quedaba inerte ante la contundencia de 
la representación generizada. Este es, en mi opinión, uno de los mejores 
ejemplos, por consiguiente, de los límites de la hermandad racial y una de 
las mejores pruebas de que este aparentemente desconcertante discurso no 
suponía una anomalía del modelo imperial español respecto de sus vecinos 
europeos. No hay que olvidar que Ovilo defendía exactamente el mismo 
discurso “civilizador” que cabría esperar de cualquier otro europeo: 
[...] los sueños de conquista sobre Marruecos, si es que los hubo, han experi-
mentado hoy un cambio notabilísimo. Ya no se piensa hoy, por ningún hom-
bre sensato en entrar a sangre y fuego por aquel territorio, imponiendo a sus 
habitantes nuestras leyes y costumbres con el filo de la espada [...] se piensa y 
es idea general en los españoles lo mismo en el que ocupa elevadas posiciones, 
que en el humilde labriego; lo mismo en el sabio, que en el ignorante; en el 
general que en el soldado, que es preciso, indispensable, ineludible considerar 
la independencia de Marruecos, como nuestra propia independencia (Ovilo 
1888: 39).22
La mujer norteafricana descrita por muchos de estos viajeros y otros tes-
timonios navega entre la ocultación y la invisibilidad del velo (asociada a 
la molicie y una vida embrutecedora), y la sensualidad orientalista (con la 
institución del harén como objeto de deseo y repulsa, reseñado en gran 
cantidad de testimonios23). Esta última, especialmente característica en las 
representaciones gráficas y en las descripciones escritas modeladas frecuen-
temente sobre la plantilla trazada por la pintura orientalista. Pero a la vez 
destaca la cosificación y animalización de la mirada colonial de una mujer 
descrita como sometida a la condición de bestia de trabajo (frente al ángel 
del hogar español, civilizado). De hecho, como señala Manuela Marín, 
21 En este sentido, solo el menor impacto temporal y de alcance efectivo de la implanta-
ción imperial española en el norte de África impidió que se desarrollara finalmente una 
legitimación racial y sexual de la nación española frente a la colonia, como sucedió en 
Francia (Dorlin 2009). 
22 Véase, López García/Ramírez (2002). 
23 Una de las versiones negativas más extremas (y de la que extraía una consecuencia polí-
tica directa) es la que ofrece Manuel Olivié, que exclamaba: “¡El harem, colosal colme-
na de prostitutas y rufianes, que elabora tan sólo codicias y depravación, es el augusto 
templo de las leyes que rigen el Imperio! ¡Así son ellas! ¡Cuán ridículos resultan ante este 
espectáculo, los escrúpulos de legalidad que exponen algunos escritores, defendiendo la 
no intervención, porque es un ataque al principio de la libertad!” (Olivié 1893: 157). 
Sobre el harén: Manuela Marín (2015).
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es este agudo contraste el que carga de proporciones simbólicas el deseo 
imperial: la mujer velada, el harén (Marín 2015: 265-266).
A la vez, cabe destacar la masculinización de la condición de mujer al 
estar obligada a trabajar, al tiempo que la condición masculina del hom-
bre marroquí se atenúa, se “feminiza”, naufragando este también sin valo-
res cristianos ni pautas de comportamiento respetables, en la sensualidad 
oriental. Se trata, de hecho, de un proceso de “desvirilización” del indígena, 
a través de una cadena semántica de significados entorno a: molicie/vicios/
degeneración, que podemos encontrar en los distintos discursos coloniales 
europeos (Taraud 2011: 348-354; Sinha 1995).
 En este sentido, se ofrece una visión tal vez más compleja (aunque no 
menos mistificada) que la que las artes plásticas solían mostrar. La mujer 
marroquí masculinizada es, en efecto, una amenaza, un cuestionamiento 
al modelo de virilidad del hombre marroquí. Esta subversión de roles con 
la mujer marroquí como “animal de carga” refuerza, de nuevo, por con-
traste, el discurso de género del hombre colonial. Aun in absentia (pues su 
función de viajero es obviamente temporal y la colonización española aun 
virtual) el hombre español portador de civilización refuerza su virilidad, 
restablece el orden natural de las cosas: el que debe darse en la metrópoli 
tanto como en la colonia.
Coda. Más acá del estrecho
La mujer marroquí vista por los viajeros, médicos, pintores o militares es-
pañoles no podía ser, claro está, Carmen la cigarrera. Pero tal vez compartía 
con ella la “hermandad racial” y sin duda alguno de los rasgos de la mirada 
orientalista con los que la figura de Mérimée –y todavía más las lecturas 
posteriores– la habían cargado. Compartía con ella el imaginario del deseo 
y la amenaza de subversión, el peligro.
Aunque en un sentido complejo, la sensualidad de la “piel moruna” 
femenina pasó a convertirse tal vez en la imagen más característica de la 
alteridad que construyó el discurso africanista español. Alteridad capaz de 
minar la “hermandad” racial de ambos lados del estrecho. El imaginario 
del deseo, y las fantasías coloniales de dominación aparecen como inse-
parables del desarrollo de un discurso de voluntad civilizadora sobre el 
Marruecos atrasado, no europeo, y por tanto de la invención en contraste 
de la propia autorrepresentación nacional. 
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La “misión” de España, en cumplimiento de su pasado histórico y con 
su necesidad de regeneración nacional presente, requería el desarrollo de 
un imperialismo casi como única solución, o así se vivió intensamente 
desde los años ochenta del siglo xix. No por casualidad la impotencia pro-
movida por la crisis posimperial se tradujo en una crisis de la virilidad del 
hombre español. La representación y codificación de la mujer marroquí 
se desarrolló en paralelo y permitió, tal vez, colmar con el imperio de los 
deseos el deseo del imperio.
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Ana Peluffo e Ignacio M. Sánchez Prado en Entre hombres. Masculinidades 
del siglo xix en América Latina (2010) destacan la importancia que para las 
relaciones de género tuvo el siglo xix, no sólo por el empuje de los pri-
meros feminismos o la incorporación progresiva de las mujeres al mundo 
intelectual y a la esfera profesional, sino por la reconfiguración geo-polí-
tica que revisa el concepto de “nación” y la dimensión pan-continental; al 
tiempo que arma nuevas lógicas neo-imperialistas: “Pensamos el género 
como un proceso de negociación constante con los discursos dominantes 
[...] a través del cual los sujetos se posicionan y son posicionados dentro 
de los proyectos de emancipación, consolidación y modernización de las 
naciones” (Peluffo/Sánchez Prado 2010: 7).
Desde aquí, la poderosa metamorfosis que vive el continente latino-
americano a lo largo del siglo permite revisar los discursos de género, sus 
tensiones, en tanto foco o hilván para analizar un complejo tapiz de trans-
formaciones biopolíticas que afectan a todos los órdenes de la vida. Así, 
si estas han sido examinadas por las lecturas feministas, resulta de sumo 
interés observarlas ahora desde las mutaciones que se operan en las repre-
sentaciones de la masculinidad:
Al historiar el desarrollo de las masculinidades en América Latina es tentador 
establecer una cronología en la que el modelo neoclásico de la masculinidad 
heroica –focalizado en los cuerpos helénicos de los soldados– cede paso a lo 
largo del siglo a otros modelos conectados con el sentimentalismo romántico, 
con el estoicismo del dandi o con la hiper-virilidad del hombre primitivo. Sin 
embargo, creemos que es mejor pensar las como una constante circulación 
de discursos que se yuxtaponen en caótico espesor sin seguir una linealidad 
cronológica (Peluffo/Sánchez Prado 2010: 13).
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Por eso, este ensayo escoge como objeto de análisis los modelos de mas-
culinidad “que se yuxtaponen en caótico espesor” en el seno de uno de los 
corpus textuales más extensos sobre América Latina escritos por una mujer, 
además española de origen: Emilia Serrano, proponiendo, por tanto, una 
lectura desde “otro lugar”.
La baronesa de Wilson1 perteneció a una generación de pioneras, in-
telectuales, escritoras, viajeras, que hicieron de las letras su pasión y su 
profesión, y del mundo, que trataron de recorrer por extenso, su objeto de 
estudio. Nacida en Granada, educada en Francia y criada entre escritores e 
intelectuales románticos posee una biografía todavía cargada de misterios y 
de datos por confirmar. No obstante, sí sabemos que decidió recorrer Amé-
rica en 1865, tras el fallecimiento de su esposo y de su hija, circunstancia 
que la sumió en una profunda depresión personal. Tras el primer contacto 
con el continente, volvería hasta cinco veces, por periodos extensos, cau-
tivada por un espacio de exploración y aprendizaje, que se convertiría en 
objeto del grueso de su obra: 
He vivido meses y años, siguiendo con febril entusiasmo las veredas, que sin 
duda recorrieron los primitivos pobladores del vastísimo territorio americano, 
intentando descorrer el denso velo de las remotas edades y reanudar las má-
gicas leyendas, las tradiciones de aquella superficie inmensa, tan imperfecta-
mente conocida y que ofrece ancho campo a investigaciones siempre nuevas, 
siempre interesantes (Serrano de Wilson 1910: 7).
De esta manera, sorprende que la autora de Almacén de señoritas: obra de-
dicada a las jóvenes españolas y americanas (1860), Las perlas del corazón 
(1875), La ley del progreso (1880), Americanos célebres. Glorias del Nuevo 
Mundo (1880), América y sus mujeres (1890), América en el fin de siglo 
(1897), El mundo literario americano (1903), Maravillas americanas (1910) 
y México y sus gobernantes (1910), entre otros textos, muchos más en pren-
sa o revistas, no haya sido estudiada con más exhaustividad.
Ante la imposibilidad de abarcar aquí todos sus escritos sobre el conti-
nente son cuatro los textos escogidos para nuestro análisis, dos didácticos 
dirigidos a las jóvenes españolas y americanas: Almacén de señoritas y Las 
perlas del corazón, y dos ensayos histórico-biográficos: Americanos célebres. 
Glorias del Nuevo Mundo y El mundo literario americano. Si el estudio pre-
1 Agradecemos a la Dra. María del Carmen Simón Palmer que nos diera a conocer la 
figura de Emilia Serrano de Wilson.
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sentado por Peluffo y Sánchez aborda producciones firmadas por autores 
varones, este trabajo pretende dar un giro que lo complete y, de este modo, 
observar los modelos de masculinidad, no sólo en la obra de una mujer, 
que mira al continente desde la antigua metrópoli, sino también en el seno 
de aquellos géneros específicamente dirigidos a las mujeres, en contraste 
con otros libros que “retratan” a políticos y escritores de la América Latina 
del fin de siglo, como una transgresión ahora de los espacios literarios en 
los que incursionan las autoras de estos años. Por tanto, los trabajos escogi-
dos abordan las distintas matrices desde la que se origina la “sacudida” que 
vivirá el imaginario patriarcal:
Acechado por varios flancos (la moderna economía libidinal burguesa, el as-
censo de la mujer letrada, el demos alfabetizado, la condición hiperestética 
del artista), el imaginario patriarcal, entonces, se autoexamina, se autorrefiere, 
problematiza estéticamente su propia condición; y la variedad de respuestas 
que el arte dio a la representación de identidades masculinas revela, por una 
parte, un centro álgido de configuración de las ciudadanías modernas y, por 
otra, la inestabilidad e inseguridad misma de la apariencia aceptable de la 
identidad viril (González-Stephan 2010: 42).
Almacén de señoritas y Las perlas del corazón: masculinidades en 
lo doméstico
Beatriz González-Stephan en “Modernización y disciplinamiento. La for-
mación del ciudadano del espacio público y privado” expone la impor-
tancia que a lo largo del xix, vinculada a los procesos de formación de 
la nación, tuvieron los “manuales de urbanidad”: “El manual será ahora 
la ‘biblia’ de la vida profana; dirá la ley del ciudadano correcto; y de su 
cumplimiento dependerá el mayor o menos éxito que este ciudadano tenga 
en el reino material de la civilización” (González-Stephan 1995: 437); al 
tiempo que explica cómo estos generan jerarquías y exclusiones en función 
del género, el status social, la oposición campo/ciudad, etc., siempre como 
textos programáticos de los procesos de modernización y de constitución 
de la nación: “desde los procesos de la independencia y durante la cons-
trucción temprana del estado nacional, como parte de la disyuntiva ano-
tada acerca del énfasis en la identidad o en la institucionalidad, la cuestión 
de la imaginación de una comunidad cívica fue un asunto fundamental 
para los sectores dirigentes en cada país” (Muñoz 2013: 216); así como 
generadores de modelos nítidos de masculinidad y femineidad.
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De este modo, los libros a los que vamos a prestar atención suponen 
un desvío de esta lógica por una doble razón: a) están escritos por una 
mujer, para mujeres, como “subgénero específico” de los manuales de con-
ducta; b) apuntan a una condición “transatlántica”. La primera de ellas 
lleva a dibujar un espacio de domesticidad, donde, aunque la masculinidad 
aparece como contrapunto, queda perfectamente dibujada en uno de sus 
nuevos lineamientos: el del esposo y padre cariñoso y entregado. La segun-
da de estas condiciones hace del tránsito o el intersticio intercontinental un 
discurso de la fisura, donde la femineidad se cuestiona y, por tanto, toda 
la lógica de las negociaciones de género. Dice Marie-Linda Ortega que la 
baronesa encuentra en América “un modelo de emancipación que seguir 
para la mujer española” (Ortega 2006: 108) no sólo porque en muchos 
de sus textos afirmará que en el continente la mujer tiene mayores posibi-
lidades de progreso y de independencia “si allá prestan apoyo y derechos 
universitarios a la mujer, en España se los quitan y se la cierran las puertas 
para los estudios científicos y carreras” (Serrano de Wilson 1890: 160), 
sino también porque al convertirse en “cantora de las Américas” (Martín 
2002), ella misma está representando y asumiendo un nuevo rol.
No obstante, antes de abordar el análisis específico de los textos pro-
puestos no puede dejarse de lado el contexto en el que esta se inscriben: el 
de la España isabelina que, en muchos casos, parece suponer un retroceso 
en relación a los espacios ganados por las escritoras románticas, que “acep-
taron el paradigma de la domesticidad bajo fuertes presiones de su entorno 
como estrategia de sobrevivencia después de haber establecido su autoría 
artística, las escritoras isabelinas entraron en el terreno literario de los 50 ya 
como supuestas portavoces del ideario de la domesticidad” (Blanco 2001: 
76).
Desde aquí, “aparece en escena un tipo de escritora que se define por la 
contradicción al sustentar su legitimidad creadora, su presencia en la esfera 
pública, en la defensa del papel esencial que las mujeres deben jugar en la 
sociedad como esposas y madres, dentro de los límites del hogar” (Gonzá-
lez Sanz 2013: 52).
Emilia Serrano de Wilson aparenta habitar en esta contradicción en-
tre obra y vida; no obstante, no sólo no debe olvidarse que los textos que 
vamos a comentar son sólo un parte muy parcial de su producción, que 
transgrede, como veremos más adelante, en mil formas el modelo de “escri-
tora virtuosa”, al tiempo que hemos de tener presentes las batallas ganadas 
por las escritoras de la domesticidad:
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Se amplían, pues, los límites de la femineidad para incluir los rudimentos del 
saber de la mujer. Pero quisiera hacer hincapié aquí en que este movimiento 
no se dio por el simple paso del tiempo ni a través de la costumbre. Tampoco 
se puede interpretar desde una noción teleológica del progreso ya que fue el 
constante movimiento transgresivo de las escritoras románticas y, posterior-
mente, de las escritoras de la domesticidad el que ensanchó los límites de la 
configuración de la femineidad burguesa (Blanco 2001: 84).
Nuestra primera aproximación a la obra de Serrano de Wilson tratará de 
analizar cómo al ensanchar esos límites los modelos de masculinidad se 
transforman. Almacén de señoritas (1ª edición 1860) está dedicado a las 
“Señoritas españolas y americanas”, porque “en mis viajes he visto mu-
cho y recibido muchas lecciones de experiencia” (Serrano de Wilson 1874 
[1860]: II). La autora no sólo subraya la comunidad de intereses entre las 
mujeres del mundo hispanohablante, sino que hace del viaje una experien-
cia transcendental de aprendizaje, que permite una comparativa de usos y 
costumbres que revela el carácter “construido” de los discursos de género.
Con el marco ficcional del diálogo entre miembros de una familia se 
recogen relatos que transmiten consejos de educación para las niñas, siem-
pre con moraleja, lecciones de historia, arte, bíblicas, algunas narraciones 
que pertenecen a la literatura ejemplar clásica. El carácter misceláneo de 
los materiales es propio de otras de las obras clave del género como El 
ángel del hogar (1859) de María Pilar Sinués, ya que, muchas veces, estos 
textos se publicaron por entregas en prensa. Además, junto a la cultura 
occidental las lenguas americanas, espacios geográficos o accidentes natu-
rales visitados en el continente son también motivos de reflexión. El saber 
clásico occidental y el americano se sitúan al mismo nivel de valor, acaban 
mezclados.
Asimismo, es importante destacar que el título apunta a la obra homó-
nima de Jeanne-Marie Leprince, autora francesa del siglo xviii de cuentos 
educativos y revistas para jóvenes, que tenían muy presente la educación de 
las mujeres. El libro se reconoce en un linaje de larga andadura. Si el “alma-
cén” (traducción de magazine, que sirvió para titular muchas publicaciones 
periódicas en este siglo) es el lugar donde se adquieren “productos básicos” 
para la vida diaria, Emilia Serrano de Wilson hace de la formación de sus 
lectoras un aspecto fundamental de su subsistencia.
Una familia compuesta por tres hombres: el abuelo, el padre, Luisito, 
la abuela, la madre, tres hijas y dos primas que suelen visitar la casa, se 
reúnen para jugar con los niños e instruirlos, el cuento (como la parábola 
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bíblica en la que parece siempre inspirarse) posee poder “modelizador”. Si 
el abuelo o el padre instruyen con sus relatos a los niños y Luisito no deja 
de contar a sus hermanas las lecciones aprendidas de historia o geografía, 
también la madre, la abuela o Ángela, la hermana mayor, actúan de ins-
tructoras. Si bien es cierto que todas las hermanas son educadas en labores 
o el manejo de la casa, también lo es que este es solo un saber más de los 
que reciben; entre ellos el relato de “La princesa diamantina”, que es capaz 
de vestirse de hombre y liderar una guerra para ganarse el respeto de su 
patria al revelar su condición.
Es, sin embargo, el/los modelo(s) de masculinidad que el libro dibuja 
lo que atañe a este artículo, Almacén de señoritas recrea la figura del varón 
exitoso en la vida pública y amoroso en el seno del hogar, que no duda 
hacerse cargo del cuidado y de la educación de los hijos e hijas. El abuelo, 
por ejemplo, no solo cuenta historias a sus nietos, sino también los lleva 
a dar paseos y a jugar; al tiempo que Luisito va a recoger flores para sus 
hermanas. Muchas veces, el abuelo es relevado por la abuela a la hora de 
continuar con las lecciones o relatos, el padre por la madre, Luisito por 
Ángela, demostrando que el talento es solidario entre sexos. De aquí que la 
princesa “Diamantina, ayudada por los consejos de su madre y el valor de 
su marido reinó en paz largos años” (Serrano de Wilson 1874 [1860]: 31), 
porque “[e]l saber sirve para distinguir lo bueno de lo malo; para aplicarlo 
a adquirir la mujer como el hombre la subsistencia” (Serrano de Wilson 
1874 [1860]: 49).
Las perlas del corazón se representa como un texto revolucionario para 
su época, aprobado por los gobiernos de Perú, Chile, Ecuador, América 
Central, bajo la consigna: “Me parece es conveniente adoptarla como texto 
de lectura, para nuestras escuelas de niñas: con efecto en dicha obra encon-
trarán las jóvenes educandas, apreciaciones justas ó ideas elevadas, sobre el 
destino de la mujer, principios de la más pura y sana moral y consejos útiles 
cobre como conducirse en sociedad y en el seno de la familia” (Serrano de 
Wilson 1911: 7). Los prólogos y cartas que preceden a la séptima edición 
no pueden ser más explícitos en su defensa a la mujer y resultan sumamen-
te transgresores para su tiempo. Si Emilia Serrano afirma que este libro 
nace de: “El interés profundo hacia mi sexo que cada vez adquiere más 
influencia en todas las esferas de la sociedad actual” (Serrano de Wilson 
1911: 10) e “interés porque mi sexo ocupe el altísimo puesto que le está 
reservado por su inteligencia” (Serrano de Wilson 1911: 10), las palabras 
con que Enrique del Solar avala el texto son sumamente reveladoras:
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Confesemos la verdad.
Los hombres tememos que la mujer meta la hoz en nuestro campo y que nos 
arrebate los laureles del ingenio y de la ciencia; y por eso la detenemos en su 
marcha hacia su perfeccionamiento y en el camino de los adelantos á que 
debiera con justicia aspirar (Serrano de Wilson 1911: 16).
De la misma manera, la carta-prólogo de Fernando Garrido subraya el 
atraso de las mujeres españolas e hispanoamericanas frente a los derechos 
que estas tienen en EE.UU., al tiempo que la reproducción de notas de 
Lanmartine o Dumas a la autora, animándola al ejercicio erudito, refuer-
zan la creencia en las capacidades intelectuales de las mujeres y en la nece-
sidad de potenciar su formación.
Sin embargo, este ensayo topa con un límite: la maternidad, “[s]i la 
mujer desconoce su verdadera misión en la tierra, deja de ser el ángel de las 
familias y de dominar con ese sublime corazón, que la presta influencia en 
todo el universo” (Serrano de Wilson 1910: 84). El libro se subtitula “Un 
libro para madres”, con un claro juego intertextual con Pilar Sinués. No 
obstante, no podemos deslindar el ensayo de su época; así como debemos 
detenernos en la re-significación que se hace de este rol cargado de poder 
social y de funcionalidad política:
Hoy la consideración de la mujer, es el cimiento de la dicha doméstica y 
marca el grado de civilización nacional: la madre es hoy la personificación 
más sublime de la mujer, precisamente lo que en remotas épocas constituía su 
dolor y su amargura: su individualidad nula en la sociedad y la vida doméstica 
es objeto ahora de ternura y veneración, llegando sólo a formar el corazón de 
sus hijos, sino su inteligencia (Serrano de Wilson 1911 [1875]: 156-157).
¿Qué lugar ocupa aquí la masculinidad? Son tres sus líneas de fuerza: a) las 
cartas y prólogos, donde el varón es, ante todo, un intelectual progresista, 
que apuesta por la obra de Emilia Serrano como adalid de la incorporación 
de la mujer al espacio de la educación y de la escritura pública. Si bien es 
cierto que las firmas masculinas actúan como “auctoritas” que validan la 
escritura, también lo es que lo hacen desde una posición auto-crítica, pen-
semos en la cita de Enrique del Solar; b) la masculinidad arcaica, descrita 
en la introducción por la propia baronesa de Wilson como una forma de 
demostrar que el género es una construcción histórica que ha superado 
cegueras y todavía podría superar más: “En la India si la mujer se hacía 
vieja su marido la mandaba matar, usando de su derecho” (Serrano de Wil-
son 1910: 46); c) el modelo del esposo-padre y compañero “aliado”, que 
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reedita la propuesta de Almacén de señoritas: “La madre y el padre deben 
preocuparse de las lecciones de sus hijos y fijarse muy particularmente en la 
elección del maestro” (Serrano de Wilson 1910: 71). Pero hay más, pues la 
masculinidad también llama la atención por su ausencia, ya que es un libro 
dedicado a la mujer y a sus múltiples capacidades y condiciones.
De igual forma, ambos textos aparecen ilustrados y en sus imágenes se 
retrata al hombre en una domesticidad donde si las funciones de género no 
se igualan al menos se tornan complementarias y colaborativas: “Por ellas 
y para ellas se transforma el hombre y el genio, bajo el fluido que despiden 
despliega sus alas y se torna poderoso” (Serrano de Wilson 1910: 126).
 
Imagen 1. De Las perlas del corazón, 1911 [1875], pp. 65 y 25.
Almacén de señoritas y Las perlas del corazón demuestran que desde la “es-
critura de la domesticidad”, al menos con el sentido que Emilia Serrano 
de Wilson dará a este término, se libró la partida de los géneros de la que 
hablan Peluffo y Sánchez, presentando un modelo de masculinidad que se 
incorpora al hogar como padre y esposo colaborador, miembro atento y 
cariñoso de la estructura familiar.
Pero, ¿qué sucede cuando la baronesa transita por los “géneros rea-
listas”, poco frecuentados por las escritoras de su tiempo? ¿Qué ocurre 
cuando su pluma abandona el espacio de la casa para recorrer la historia, 
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la política o la economía de las recién fundadas naciones americanas, qué 
pasa cuando “retrata” a sus intelectuales? Veámoslo.
Americanos célebres. Glorias del Nuevo Mundo y El mundo  
literario americano: ¿modelos de virilidad?
Tal y como hemos avanzado, Emilia Serrano de Wilson no fue solo una 
“escritora de la domesticidad”, de hecho esta etiqueta es solo atribuible 
a una parte menor de su obra, sino que es, precisamente, su versatilidad 
creadora y el conjunto de estrategias que utiliza para representar a la mujer 
y reivindicar su trabajo intelectual (Ferrús 2015) lo que la convierten en 
una autora singular.
Así, en su producción nos encontramos con una pluralidad de textos 
que reclaman su carácter “realista”, oscilando entre el ensayo histórico-po-
lítico, el compendio biográfico o la compilación de tradiciones y leyendas:
Quizás esta labor de la mente acusará carácter realista, si por realismo se en-
tiende aquello de retratar personajes, describir sucesos aun latentes, trazar cua-
dros de costumbres y ocuparse de cosas no diluidas, ni pasadas por el tamiz 
de los años, ni por el severo fallo de la Historia [...] Todo en este libro es con-
temporáneo aunque el presente se enlace también, se eslabone, se identifique 
con el pasado de los pueblos que guardan ricos y extraños despojos de sus an-
tiguas civilizaciones, la tradición de sus tribus indomables, y lo pintoresco, lo 
característico, lo grande de sus razas primitivas (Serrano de Wilson 1897: 10).
Como buena heredera del romanticismo, la baronesa de Wilson se maneja 
en esos géneros que, limítrofes con la historia o previos a ella, son parte in-
dispensable de la misma. Desde aquí escapa a los vetos que las escritoras de 
su tiempo tienen en la práctica del ensayo, más allá de temas pedagógicos o 
“femeninos”, y lo transita por diferentes caminos en su abundante corpus.
Americanos célebres. Glorias del Nuevo Mundo (1880) y El mundo litera-
rio americano. Escritores contemporáneos, semblanzas, poesías, apreciaciones, 
pinceladas (1903) son dos libros que tienen como eje la semblanza históri-
ca. El primero de ellos está dedicado a figuras políticas, militares, ideólogos 
criollos o incluso al inca Atahualpa, quienes a través de sus biografías per-
miten a la autora trazar nuevos recorridos históricos: Simón Bolívar, Ma-
nuel Belgrano, George Washington, Abraham Lincoln, Andrés Bello, etc.
El segundo constituye una de las primeras antologías mixtas de la li-
teratura americana, donde el “progreso” del continente se mide a partir 
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de sus escritores (y escritoras), cuyas vidas y obras se reseñan, al tiempo 
que se recoge algún ejemplo de su poesía: “La literatura de este mundo 
singularísimo se ha hecho de día en día más característica y retrata su pro-
pia historia, los particulares rasgos de cada nacionalidad, las escenas de la 
sorprendente naturaleza, la vida del hogar, las tradiciones de sus tiempos 
primitivos y la sencillez de la vida patriarcal” (Serrano de Wilson 1903: 
10). Sin literatura no existen imaginarios.
Benedict Anderson en su ya clásico libro Comunidades imaginadas ex-
plica la importancia que en la constitución de las modernas naciones tuvie-
ron los criollos americanos, así como la trascendencia de la letra impresa en 
este proceso. Para formar parte de una “comunidad” invisible e intangible 
el ciudadano debe “imaginar” al resto de sus miembros y sentirse uno más 
entre ellos. Así, Anderson ejemplifica una serie de recursos literarios que 
buscan convertir al lector en ese ciudadano que se sabe uno más entre 
otros. Los monumentos al “soldado desconocido” o a la literatura que pre-
senta a “nuestro joven”, personaje innombrado que podría ser cualquiera 
de los lectores, en el protagonista son algunos de los ejemplos de estos 
procesos de colectivización (Anderson 1991).
Americanos célebres. Glorias del Nuevo Mundo contribuye a esta discur-
sividad que trata de consolidar la imaginación no solo nacional, sino tam-
bién continental implementando los procesos descritos en Comunidades 
imaginadas con un ejercicio complementario: la semblanza de la persona-
lidad ilustre que se erige en guía de toda la nación.
La obra, dedicada a Porfirio Díaz, marca desde sus comienzos un mo-
delo muy claro: el de la masculinidad heroica entregada a la patria “Los 
hombres más ilustres por su elevación de sentimientos e inteligencia anhe-
laban crear patria y la engalanaban con todos los adelantos que la libertad 
podía prodigarle” (Serrano de Wilson 1888: 62). Ninguna mujer merece 
la semblanza.
Un ejemplo muy preciso lo constituye la biografía dedicada a Simón 
Bolívar, de quien se escribe:
Con sus palabras deslumbraba, y elocuentísimo y especial e su decir, cautivaba 
a las masas y a los soldados.
En Bolívar, todo era potente, y soñaba con algo superior, con algo grande, con 
algo colosal. Era un ser único, tenía todas las grandes condiciones del guerre-
ro, las del hábil político y las del estadista, nobilísimas aspiraciones y generoso 
impulso (Serrano de Wilson 1888: 102).
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Su retrato de perfil, con uniforme y galones sintetiza en una imagen el 
mensaje de la semblanza.
Imagen 2. “Simón Bolívar”, de Americanos célebres, 1888 [1880], p 57.
Americanos célebres provee de figuras admiradas, de símbolos que promue-
ven la unidad y la identificación con la nación: “cautivaba a las masas”. 
Emilia Serrano recorre uno a uno todos los países del continente trazando 
las líneas de una mapa que es nacional, tras cada nombre aparece un pa-
réntesis que encuadra a este personaje en su país: “Simón Bolívar (vene-
zolano), José Olaya (peruano)”, etc., pero también continental, pues las 
figuras se entremezclan sin una agrupación por países, como sí aparecen 
distribuidas en El mundo literario americano.
No obstante, sorprende que en el índice hayan no solo nombres nor-
teamericanos, que trazan una equivalencia entre la América del Norte y la 
del Sur, aunque la primera encarna siempre un mayor ‘progreso’ (Ferrús 
2015), sino también dos de las grandes figuras de la América prehispánica: 
Cuahtemotzin y el inca Atahualpa. ¿Por qué esta inclusión? La respuesta se 
encuentra en la cita de Chateaubriand que abre el libro: “La historia no es 
más que la repetición de los mismos hechos aplicados a hombres y épocas 
diferentes” (s.p.). Si hay una palabra que actúe como Leitmotiv que guía la 
obra de Emilia Serrano esta es ‘progreso’, no olvidemos que en 1880 había 
escrito La ley del progreso, ensayo sobre educación que sometió a dictamen 
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para que fuera lectura recomendada en la escuelas de Ecuador y donde 
presentaba la “educación del nuevo ciudadano” como el valor fundamental 
para completar “el proceso de rápida evolución del continente” (s.p.).
Si como argumenta Anderson la comunidad imaginada, sea nacional 
o continental, necesita en su relato de una “antigüedad” y a la vez de la 
modernidad de un presente, la baronesa de Wilson retrata esta tensión al 
incluir a Cuahtemotzin y el inca Atahualpa, ambas figuras son presentadas 
con singular dignidad y “virilidad”, del inca se dice: “Le hacían cada día 
más temido por los conquistadores, pues su prestigio crecía a la par que 
su infortunio” (Serrano de Wilson 1888: 52). No podría ser de otro modo 
pues de ellos descienden las “glorias del Nuevo Mundo”, que son también 
“comuneros castellanos por las ideas y descendientes del Cid por su valor 
indomable” (Serrano de Wilson 1888: 135). Puesto que sobre la relación 
del continente con España afirmaría en América en el fin de siglo “[...] el 
idioma, las costumbres y el propio origen hacen a los españoles america-
nos y a éstos, antes, ahora y siempre, robustos vástagos del tronco secular” 
(Serrano de Wilson 1897: 27). “La unión de España con todos los pueblos 
hispanoamericanos, la mancomunidad de intereses, si así puede expresarse 
la idea, el diplomático ascendiente sobre nacionalidades que, a pesar de 
cuanto se propale sienten por España ineludible afecto y hacen suyas sus 
glorias y tradiciones” (Serrano de Wilson 1897: 37). Si no se puede renun-
ciar al pasado indígena, tampoco a las “carabelas de recuerdo inmortal” 
(Serrano de Wilson 1897: 18).
Así, las independencias americanas son para la autora el resultado de la 
evolución histórica, del “progreso”, como también lo fue la conquista. Las 
jóvenes naciones poseen una herencia transculturada, que permite a sus 
ciudadanos imaginarse desde la identificación con Bolívar, pero también 
recuperando para su linaje a figuras como el inca Atahualpa. América La-
tina se ha forjado gracias a grandes hombres.
Dice Beatriz González-Stephan que en el siglo xix 
las letras y el letrado, como parte de la cúpula del poder estatal debían de tener 
la misma cualidad viril y heroica de los guerreros [...] La literatura ‘en serio’ 
debía de seguir siendo pedagógica, en el sentido patricio, en el sentido de for-
mar ‘bravos’ ciudadanos y, con ello, regular adecuadamente la distribución de 
las sensibilidades duras y fuertes para el espacio público, y las blandas y fuertes 
para el doméstico (González-Stephan 2010: 39). 
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¿Es este idea de virilidad y bravura el que sustenta los retratos literarios de 
Serrano de Wilson?
Parece serlo, puesto que así lo declara ella misma en la introducción 
al Mundo literario americano,2 donde señala como uno de los objetivos de 
este libro: 
Rendir ofrendas a una gran parte de los que, con entusiasmo y varonil empuje 
enarbolan muy alto la bandera de la inteligencia, difundiendo el amor a las 
letras, el conocimiento de la historia, grabando en imperecederos caracteres 
el más santo y más sagrado de los sentimientos: el amor de los amores, que 
es aquel consagrado a la patria y a sus héroes (Serrano de Wilson 1903: 8). 
A partir de estas palabras la literatura se dibuja como un acto de patriotis-
mo y aparece vinculada al “varonil empuje”. Así de se dice de José Mármol 
que 
fue en su patria el apóstol de la revolución, la espuela de oro que clavada en el 
corazón del pueblo lo lanzó por el camino de gloriosas conquistas en pro de 
sus libertades y de sus derechos [...] entonó patrióticos y marciales cantos que 
llevaban el entusiasmo bélico a los corazones argentinos (Serrano de Wilson 
1903: 29). 
De Mitre se subrayan sus “[c]apacidades para las letras y para la guerra” o 
de José Martí que posee “[u]n corazón donde se encierra el amor a todo lo 
bello, a todo lo grande y a todo lo heroico” (Serrano de Wilson 1903: 189).
2 Un buen número de los libros de Emilia Serrano fueron publicados por Maucci. Leona 
Martín (2005) explica cómo esta editorial fomentó los parnasos y antologías de clara 
vocación americanista que tratarían de responder a La antología de poetas hispano-ame-
ricanos (Madrid, 1893-1895) de Marcelino Menéndez y Pelayo; al tiempo que destaca 
la singularidad del formato de El mundo literario americano, publicado por esta misma 
editorial con un formato muy diferente.
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Imagen 3. “José Martí”,  
de El mundo literario americano, 1903, p. 189.
No obstante, si a priori el programa de Emilia Serrano coincide con el 
esbozado en la cita de González-Stephan, no solo no debemos olvidar que 
la antología incluye a más de veinte escritoras que son madres y buenas 
esposas, dulces o bellas, pero, ante todo, intelectuales y escritoras. Sobre 
Agripina Montes del Valle cuenta: “La conocí en Bogotá y extrañábame 
ver a la esposa y a la madre ocupada constantemente en el cumplimiento 
de sus deberes conyugales y en el cuidado de sus pequeñuelos sin descuidar 
por ello su lira ni el comercio asiduo con las musas” (Serrano de Wilson 
1903: 122). Fijémonos en que lo que no se descuida es “la lira”, invirtien-
do sutilmente la tópica de la época que advierte a la mujer de letras sobre 
su dejadez con las funciones de esposa y madre. La lectura de Serrano de 
Wilson es la opuesta: Montes del Valle pese a las cargas domésticas no deja 
de lado su compromiso con la escritura.
De la misma manera Aurelia Castillo de González, no es solo una mu-
jer hermosísima que escribe, sino que es inteligentísima y esto vale mucho 
más que su innegable hermosura. “El hermoso retrato que engalana estas 
páginas es el de una de esas mujeres tan admirables por su belleza como 
por su clarísimo entendimiento” (Serrano de Wilson 1903: 152). Mien-
tras “[e]n Mercedes del Belzú hay inspiración dulce, tierna, suave como 
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la brisa; palpitan en sus versos el recuerdo del pasado y la aspiración por 
regresar a la patria ausente” (Serrano de Wilson 1903: 50), puesto que su 
dimensión de patriota es semejante a la de cualquier compañero de letras.
De este modo los roles de género comienzan a desdibujarse en El mun-
do literario americano, ya que si entendemos como esa “virilidad” de la que 
hablaba González-Stephan no solo la “cualidad de varón”, sino la caracte-
rización que Serrano de Wilson hace de José Martí: “Un corazón donde 
se encierra el amor a todo lo bello, a todo lo grande y a todo lo heroico” 
(Serrano de Wilson 1903: 189), comprenderemos porque de Gómez de 
Avellaneda se dice que acaba: “Traduciendo en sus versos la grandiosidad 
de un poeta más que la ternura de una poetisa” (Serrano de Wilson 1903: 
157) y porqué se denuncia el boicot que la Academia ha hecho a su perso-
na por ser mujer sin atender a sus cualidades; al tiempo que Frank Leslie 
(Baronesa de Bazus) es: 
Periodista, literata, banquera notable, personalidad femenina por el ingenio, 
por la activa existencia dedicada a labores intelectuales [...] es un hombre por 
energías periodísticas, por el finísimo tacto en las cuestiones arduas y por el 
intenso trabajo al que se entrega diariamente (Serrano de Wilson 1890: 33-
34, la cursiva es nuestra).
Imagen 4. “Gertrudis Gómez de Avellaneda”,  
de El mundo literario americano, 1903, p. 157.
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No obstante, no solo la “femineidad” es revisada, sino también la mas-
culinidad, pues frente a la semblanza de Martí, Mármol, etc. también se 
muestran modelos del poeta hipersensible: místico, modernista o deshere-
dado de la fortuna. De los versos de Antonio Plaza dirá que son “dulces, 
dulcísimos y revelan la ternura del corazón henchido de fe cristiana y a la 
vez la tristeza de aquel que vivió siempre entre decepciones, desheredado 
de la fortuna, que hizo un paseo por la tierra agobiado por la miseria” 
(Serrano de Wilson 1903: 143); mientras “[p]or el mundo vaga un poeta 
originalísimo, un soñador, que encierra en su mente todas las filigranas y 
todo el lirismo” (Serrano de Wilson 1903: 168) anota de Rubén Darío.
De este modo, podemos leer en El mundo literario una doble intuición 
que se apunta: a) la de la disociación sexo/género que todavía tardaría en 
teorizar el feminismo y b) la de la construcción histórica y social de los 
roles de género, que la baronesa de Wilson demostraría muy bien en Amé-
rica y sus mujeres, texto en el que a través de sus viajes nos revela diferentes 
modelos de “deber ser mujer” y “deber ser hombre”.
Modelos de masculinidad en la obra de Emilia Serrano de Wilson
La obra de Emilia Serrano de Wilson dedicada a América Latina, todavía 
pendiente de una relectura contemporánea, es abundante y diversa y abar-
ca casi cuatro décadas. En ella es posible rastrear los complicados procesos 
sociales y políticos que vivieron las naciones americanas a lo largo del siglo 
xix. Son muchas las contradicciones, tensiones y paradojas que recorren 
este corpus, no solo por la amplitud de su cronología y la transformación 
del pensamiento de la autora, sino por la complejidad de su contexto de 
escritura.
La lectura desde la teoría de las masculinidades, aunque sea solo de las 
cuatro obras aquí analizadas, permite una entrada que actúa como guía, 
articulando conceptos como ‘género’ y ‘nación’, ‘colonia’ y ‘metrópoli’, 
‘género’ y ‘clase‘ o ‘nación’ y ‘continente’; al tiempo que historia, política 
y literatura se revisan como categorías discursivas. ¿Qué conclusiones se 
derivan de esta lectura?
La primera de ellas coincidiría con la cita de Peluffo y Sánchez con la 
que abríamos este ensayo: “es mejor pensar las masculinidades como una 
constante circulación de discursos que se yuxtaponen en caótico espesor 
sin seguir una linealidad cronológica” (Peluffo/Sánchez Prado 2010: 13); 
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ya que si bien los textos analizados nos revelan cómo el modelo del varón 
heroico, sea político o intelectual, continuaba siendo decisivo en la conso-
lidación imaginaria de los discursos nacionales latinoamericanos, también 
es cierto que este modelo cohabita necesariamente con otros muchos, no 
solo el del buen esposo y padre burgués, sino también el del artista sensi-
ble, por citar solo algunos ejemplos.
La segunda tendría que ver con la propia posición de la autora: mujer, 
viajera y cosmopolita, española, etc., que permite una entrada al análisis 
de las masculinidades latinoamericanas diferente a la que encontramos en 
la bibliografía sobre el tema. No solo porque demuestra que los discursos 
de género se vuelven mucho más productivos cuando se leen en un conti-
nuum, sino también porque el buscarlos en espacios imprevistos: los textos 
pedagógicos para mujeres, por ejemplo, demuestran sus fortalezas y sus 
fallas con singular nitidez.
Género, sexo y nación se articulan en la obra analizada de Emilia Se-
rrano de Wilson como una tríada inestable, sometida a complejos e inte-
resantes procesos de negociación que habrían de nutrir a la teoría del siglo 
xx y xxi de un extenso campo de análisis y de debate.
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“¿Pero no ves que es marica?” Maxi Rubín 
and Male Gender/Sexual Deviance in  
Fortunata y Jacinta
Eva María Copeland
Dickinson College 
This essay argues that the representation of Maximiliano Rubín in Benito 
Pérez Galdós’ 1886-87 novel Fortunata y Jacinta is largely based on ty-
pologies of male gender and sexual deviance described in medical texts 
and popular sexology literature during the second half of the nineteenth 
century in Spain.1 My reading of Fortunata y Jacinta places the novel at a 
crucial place in emerging heterosexual/homosexual definitional categories 
in Spain, at a time when uneven modernization put many debates about 
nation, class, gender and sexuality at the forefront. I postulate that the 
novel questions “stable” notions of male gender and sexuality by invoking 
those signifiers of deviance that are described in medical and sexological 
discourses. In Fortunata y Jacinta, these signifiers all cluster around the 
character of Maxi Rubín.
In addition, and concurrently, this essay seeks to enact a queer reading 
of Fortunata y Jacinta by analyzing performative acts in the text – those 
places where silence, forceful utterance, violence, and ambiguity structure 
the narrative. Most of the performative aspects of the text are, not sur-
prisingly, focused around Maxi. This essay will focus on one key moment: 
the performative act of Maxi’s naming as a marica. That this happens at a 
pivotal moment in the novel proposes that the suggestive representation 
of Maxi in Fortunata y Jacinta served as a highly visible boundary marker 
around which what we now think of as homosexuality was made visible 
later on into the twentieth century.
Part of the project of this essay is to contribute to emerging scholarship 
about the ways in which late nineteenth-century Spanish society thought 
1 An early version of this essay was read on the panel “Alternative Sexualities in Nine-
teenth-Century Spanish Realism” organized by the Asociación Internacional de Gal-
dosistas at the 2014 Modern Language Association convention in Chicago, Illinois.
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about sexuality; to help excavate the “indigenous terms, concepts, logics 
and practices” of this society, an activity implicitly grounded in a histori-
cist politics (Halperin 2002: 17).2 It must be said here that I do not assume 
an unproblematic correspondence between discursive representation and 
historical reality that renders literature to simply being an uncritical and 
unfiltered “mirror” of the society in which it is written. Numerous critics, 
most notably Jo Labanyi, have alerted us to the idea that the modernity 
Pérez Galdós’ novels explore is constituted by representation and that the 
genius of Galdós’s work – especially in the Novelas contemporáneas – is 
his awareness that realism “[...] problematizes the relationship between 
representation and reality [...] by blurring the boundary between them 
while at the same time making it clear that representation is unreliable” 
(Labanyi 2000: 208). By depicting contemporary society, the realist novel 
served as a forum where issues surrounding economic, political and social 
modernization were debated. These novels constructed the reading public 
as an “[...] imagined community united by common anxieties” (Labanyi 
2000: 2-6), including in many cases anxieties about gender and sexuality. 
It is by now taken as axiomatic that the second half of the nineteenth 
century was a period in which the rules that governed gendered identity 
were thought to be breaking down in many Western societies (Showalter 
1990: 3). Akiko Tsuchiya has theorized this about Spain in particular, ex-
plaining that “[...] the perception that fin-de-siglo society as a whole was 
moving toward gender slippage and indifferentiation – generated a great 
deal of cultural anxiety” (Tsuchiya 2011: 112; also Labanyi 2000). For 
example, anxieties over changing women’s roles contributed to a question-
ing of the feminine ideal, “el ángel del hogar”. There are numerous studies 
dedicated to analyzing women characters who deviate from the feminine 
norm in Benito Pérez Galdós’ novels.3 More recently, critics have start-
ed attending to the many representations of non-normative masculinities 
present in the literature of this period.4 As Tsuchiya reminds us: 
2 See pp. 17-19 in Halperin (2002), pp. 45-48 in Sedgwick (1990), and pp. 18-19 in 
Jagose (1996).
3 See Aldaraca (1990), Charnon-Deutsch (1990), Jagoe (1990), Charnon-Deutsch/La-
banyi (1995), Labanyi (2000), and Tsuchiya (2011).
4 See Copeland (2007, 2009-10), Harpring (2007), Tsuchiya (2011), McKinney (2012), 
and Erwin (2012). 
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[...] many literary works expose gender normativity to be more no more than 
an ideal, a regulatory fiction impossible for real bodies and subjectivities to 
achieve [...]. For their part, deviant male figures, who pose a challenge to the 
heterosexual ideal of masculinity – ‘effeminate’ or emasculated men, or those 
who embody otherwise conflictive and conflicted masculinities – represent 
the counterpart of deviant female subjectivity (Tsuchiya 2011: 113).
Deviance from sex and gender norms for men is readily apparent in many 
narratives from the second half of the nineteenth century. For example, 
Bonifacio Reyes in Leopoldo Alás’ (Clarín) Su único hijo is oft-cited as an 
example of a subject whose masculinity is often in doubt (Tsuchiya 2011). 
In Benito Pérez Galdós’ 1882 novel, El amigo Manso, Máximo Manso 
fails to project “bourgeois respectability” and thus normative masculinity 
(Cope land 2007). Many critics have commented on Maxi’s deviancy from 
sex and gender norms of the period in Fortunata y Jacinta; however, even 
while noting this few have specifically tackled the subject.5 One of the 
small number of critics to do so is Jo Labanyi, who has said that Maxi’s 
masculinity is problematic and that he “[...] regresses into effeminacy and 
infantilism”, reflecting contemporary theories of degeneration (2000: 195-
196, 202-204). More broadly, Ricardo Krauel argues that in Fortunata y 
Jacinta “[...] se exacerban las correspondencias con los planteamientos des-
de los que se ‘explican’ (y, en buena medida, desde los que se ‘medicalizan’) 
las heterologías genérico-sexuales [...]” (Krauel 2001: 83). How ever, no 
scholarly study has taken into account the representation of Maxi Rubín 
explicitly as a liminal figure of masculine gender and male sexuality, and 
especially his naming in the text as a marica and thus a male invert.
In addition, very few critics have tackled texts from this period from 
a queer theory perspective. If Eve Sedgwick is correct in asserting that 
“[...] virtually any aspect of modern Western culture must be, not merely 
incomplete, but damaged in its central substance to the degree that it does 
not incorporate a critical analysis of modern homo/heterosexual defini-
tion” (1990: 1), then this type of analysis is both timely and urgent, given 
the scarcity of criticism.6 However, what would a queer analysis need to 
take into consideration? Queer theory has been defined as that which is 
5 Numerous critics have commented on the possible reasons for Maxi’s sexual impo-
tence. For a partial list, see Ullman/Allison (1974), Chamberlin (1982, 1985), Ribbans 
(1977, 1989), Hoddie (1985), Larsen (1996), Labanyi (2000), Krauel (2001).
6 For one such analysis, see Copeland (2009-10: 10).
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undefinable or problematical: “[...] to make strange, to frustrate, to coun-
teract, to delegitimise, to camp up – heteronormative knowledges and in-
stitutions, and the subjectivities and socialities that are (in)formed by them 
and that (in)form them” (Sullivan 2003: vi). The nature of the relationship 
between Hispanism and queer theory has been fraught with tension and 
unevenness because of the problematic importation of terms and struc-
tures from Anglo-American theory into Hispanism, for example the focus 
on the gay/straight binary or the concept of the closet as a structuring ele-
ment in texts.7 There are two related ideas, however, that I am proposing 
can be useful as starting points for a queer reading, especially in terms of 
male gender and sexuality, in nineteenth-century peninsular literature and 
cultural studies: a focus on masculine (active)/feminine (passive) patterns 
in texts, and the concept and structuring of the public and the private 
spheres in relation to male subjectivity in these narratives. A brief sketch of 
these two areas and their relevance to this study should suffice to provide a 
theoretical context and a starting point for this essay.
Robert Richmond Ellis, in his introduction to the collection of es-
says Reading and Writing the Ambiente, observes that many Hispanic texts 
highlight performative instead of identity-based elements of sexuality (for 
example gay/straight), which is often associated with the active/passive 
pattern so often found in these narratives: “[...] the so-called activo enacts a 
masculinity irreducible to homosexuality. The pasivo, in contrast, through 
his perceived passivity, is endowed with the essence of the feminine and, 
when such vocabulary is employed, with the identity of homosexuality. 
In this way homoeroticism is subsumed within gender” (Ellis 2000: 6). 
Within late nineteenth-century peninsular Spanish literature, a focus on 
the active/passive binary is illuminating, because so many of the male char-
acters who are perceived to have gender or sexual deviance are marked very 
explicitly as passive, and as such, labeled effeminate or other terms that are 
connected to the feminine. This binary also holds when looking at medical 
and sexological literature of the time in Spain, because the typologies pro-
duced by medical and psychiatric discourses relied heavily on the active/
passive binary in order to define them. 
The second concept that can be useful is a focus on the structuring and 
the transgression of the public and the private in relation to male subjectiv-
ity, something that feminist critics have already done extensive work on in 
7 See Smith/Bergmann (1995); Ellis (2000); Martínez Expósito (2004).
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relation to the private sphere, domesticity and the feminine ideal (Aldaraca 
1990; Jagoe 1990; Labanyi 2000). Martínez Expósito argues that while 
Sedgwick’s central contention that the closet and its gradual aperture over 
the last hundred years is important in Anglo-American cultures, this is not 
the case for Hispanic cultures, where other metaphors used to talk about 
homosexuality predominate (2004: 68-72; Smith/Bergman 1995: 2). In 
particular, the perception of the permeability and transgression of pub-
lic and private spaces has special implications for constructions of gender 
and sexuality for men because if they transgress into the private/domestic 
sphere, or do not occupy themselves with properly “public” affairs, they 
risk being seen as “feminine”. This, then, does not mesh with the concept 
of the closet, but is instead a transgression of spatial and social spaces that 
threatens to destabilize and blur divisions that are deemed fundamentally 
separate by nineteenth century society. It is in the liminal space created by 
transgressive subjectivities that queer analyses can work productively.
According to historians Richard Cleminson and Francisco Vázquez 
García, the model for alternative genders/sexualities for men during the 
nineteenth century in Western societies includes five broad categories: 
“[...] active sodomy, sexual inversion, effeminacy, homosexuality and 
homosociality” (Cleminson/Vázquez García 2007: 9).8 These types, ac-
cording to the model of the multiplicity of subject positions, existed in 
a “variable relationship with the categories of sex, gender and hence sex-
uality” and can be understood in relation with changing associations and 
definitions between each one as well as cultural expectations surrounding 
gender and sexuality during a particular historical period (Cleminson/
Vázquez García 2007: 9). In Spain a “Mediterranean” model of male sex-
uality has tended to differentiate between the active or passive role and by 
degrees of effeminacy (Cleminson/Vázquez García 2007: 9-10). The pro-
cess of the medicalization of the sodomite into the homosexual during the 
nineteenth century saw these two “traditional” categories of male sex and 
gender deviancies – the marica (the effeminate or passive fairy) and the 
maricón (the “active” homosexual) – incorporated into the new medical, 
hygienic, and psychiatric discourses that began to actively categorize them 
(Clemin son/Vázquez García 2007: 9-11; Cleminson 2004). From about 
1850 onwards, the shift in medical and psychiatric discourses from the 
8 Cleminson and Vázquez García work from the taxonomy proposed by David M. Halp-
erin (2002).
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older category of the sodomite to the relatively newer category of the ho-
mosexual should be seen not as a progressive and linear event, but rather as 
an “[...] irregular and hybrid approximation to new theoretical paradigms” 
of non-normative male gender and sex categories during the nineteenth 
century in Spain (Cleminson/Vázquez García 2007: 49). They argue that 
sensitivity to categories that establish a relationship with same-sex desire 
allows a genealogy of “sexually deviant subject formations” to be traced 
through “clusters of signifiers” around what eventually we conceive of as 
male homosexuality today (Cleminson/Vázquez García 2007: 13).
Those signifiers include the pejoratively-marked terms marica and 
maricón. The term marica has been present in the Diccionario de la lengua 
castellana de la RAE from its first edition in 1734. The 1884 edition defines 
marica much as earlier editions do: as an effeminate male, known purely 
through gender characteristics: “[h]ombre afeminado y de poco ánimo y 
esfuerzo” (Real Aacedemia Española 1884: 680, col. 1). The word maricón 
gets an explicit sexual connotation in 1884, when it is defined by the term 
marica and sodomita first appears in the definition.9 This meshes with 
Cleminson’s and Vázquez Garcia’s model of the development of alternative 
typologies of masculinities and the active/passive pattern.
An example of the usage of the term marica can be seen in popular 
sexological and hygienist texts of the period. In 1865, the hygienist Pedro 
Felipe Monlau explained the word marica in the context of a description 
of hermaphrodism in his popular text Higiene del matrimonio:
¿Existen en la especie humana verdaderos hermafroditas, o individuos que 
reúnan los dos sexos? No. Lo que hay es uno que otro varón imperfecto que 
presenta muchos de los caracteres exteriores de las hembras, así como una que 
otra hembra con varios de los atributos masculinos. Lo que hay son algunos 
maricas, u hombres de textura floja, de facciones mujeriles, voz afeminada, 
carácter tímido, y aparato genital poco desarrollado; y también algunas [sic] 
marimachos o mujeres hombrunas (viragines), de costumbres masculinas, voz 
ronca, barba poblada, clítoris muy abultado, etc. (Monlau 1865: 140).10
9 According to the 1884 dictionary, the term maricón is solely defined by two terms: 
“marica” and “sodomita”. A look at earlier editions from the beginning of the century 
reveals that maricón is defined as “[e]l hombre afeminado y cobarde”, a definition that 
did not get the additional and explicitly sexual definition of “sodomita” until the 1884 
edition. According to the same dictionary, sodomía is “[c]oncúbito entre personas de 
un mismo sexo, o contra el orden natural”. Sodomita is defined as someone “[q]ue 
comete sodomía” (Real Academia Española 1884: 984, col. 1). 
10 Higiene del matrimonio, arguably the most popular lay medical manual of the 19th 
century in Spain, was first published in 1853. Thirteen editions were published. 
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According to Monlau, a marica is classifiable because of visible and know-
able characteristics, all of which connote femaleness: weakness, high voice, 
timidity, impotence. As Cleminson and Vázquez Garcia point out, during 
this period medical and psychiatric discourses began to classify deviance 
in males not only though possessing particular physical characteristics, but 
also a particular psyche (Cleminson/Vázquez Garcia 2007: 42).
During the last quarter of the nineteenth century medical, psychiat-
ric and other discourses almost always prioritized gender over sexual de-
viance, and in many cases, the two were conflated (Cleminson/Vázquez 
García 2007: 66-9). In Spain the separation between sexual and gender 
deviance (as we understand it today) did not happen until the first third 
of the twentieth century (2007: 11). However, many different discourses 
that discussed deviance made a connection between gender deviance and 
sexual aberrations, such as masturbation and impotence. Older conceptual 
models (such as the sodomite), newer theories in criminology and legal 
medicine, and popular sexological literature all pointed to the invert as an 
individual who transgressed the boundaries between masculinity and fem-
ininity (Cleminson/Vázquez García 2007: 62). Within this framework, 
the male invert was identifiable primarily because of outward characteris-
tics that transgressed gender norms, although sexual aberrations were often 
noted as well. The effeminate “fairy” or marica thus, as Richard Cleminson 
argues, “[...]increasingly constituted a boundary object for masculine gen-
der and male sexuality in the years of the late 19th century and the early 
20th century; a representational and organizational principle around which 
homosexuality was invoked and made visible” (Cleminson 2004: 416). 
Fortunata y Jacinta underscores Maxi’s deviance from gender norms 
by pointing to visible characteristics which connote effeminacy and devi-
ancy from the male norm. For example, Maxi’s body is described in terms 
which signify weakness: “Era de cuerpo pequeño y no bien conformado, 
tan endeble que parecía que se lo iba a llevar el viento, la cabeza chata 
[...]” (Pérez Galdós 1994, 1: 456). The description of his skin is especially 
evocative: “Su piel era lustrosa, fina, cutis de niño con transparencias de 
mujer desmedrada y clorótica” (Pérez Galdós 1994, 1: 456). It is this last 
description that particularly connotes femaleness because chlorosis (a type 
of anemia) was an illness that was associated only with women. 
Another characteristic which points to gender deviance is Maxi’s voice. 
In times of stress, his voice gets high-pitched and sounds like a falsetto 
(Pérez Galdós 1994, 1: 707). Maxi is also repeatedly described as docile 
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and unable to assert himself, which starts with the inability to express 
himself orally:
Su timidez, lejos de disminuir con los años, parecía que aumentaba. Creía 
que todos se burlaban de él considerándole insignificante y para poco. Exa-
geraba sin duda su inferioridad, y su desaliento le hacía huir del trato social 
[...] Cuando iba al café con los amigos, estaba muy bien si no había más que 
dos o tres. En este caso hasta se le soltaba la lengua y se ponía a hablar sobre 
cualquier asunto. Pero como se reunieran seis u ocho personas enmudecía, 
incapaz de tener una opinión sobre nada. Si se veía obligado a expresarse, o 
porque se querían quedar con él o porque sin malicia le preguntaban algo, 
ya estaba mi hombre como la grana y tartamudeando (Pérez Galdós 1994, 
1: 459-460).
Maxi’s difficulty expressing himself also extends to his interactions with 
Fortunata: when they meet, he is unable to speak to her (Pérez Galdós 1994, 
1: 464-467) and gropes to find something to say (Pérez Galdós 1994, 1: 
468). When one of Maxi’s university classmates, Olmedo, tells risqué sto-
ries as entertainment for their group of friends, Maxi is too embarrassed 
and timid to tell him to stop (Pérez Galdós 1994, 1: 466-467). His voice 
also fails him at another significant point in the novel – the confrontation 
with Juanito over Fortunata (Pérez Galdós 1994, 1: 707).
Another visible marker that could signal gender deviance for men was 
an association with the dandy. In this regard, Maxi’s care with his clothing 
and appearance is suggestive. The dandy, a figure “[d]eeply connected to 
modernity and its cultural expressions in fashion, urbanization, and the 
cult of self ” was a stock character which was more often than not nega-
tively portrayed precisely because he was connected to the consumption 
of fashion, seen as a female domain (Heneghan 2015: 42-6). For example, 
the narrator notes that “En la ropa [Maxi] era muy mirado, y gustaba de 
hacerse trajes baratos y de moda, que cuidaba como a las niñas de sus 
ojos” (Pérez Galdós 1994, 1: 459). Another reference to Maxi’s care in his 
appearance makes the connection to dandy-like behavior: “Encargábase 
calzado con tacones altos, y se esmeraba en vestir bien y en atender a cier-
tos perfiles de que solo se ocupan los dandys [sic]” (Pérez Galdós 1994, 2: 
169). Jessica Feldman has noted that the dandy’s awareness of representa-
tion and appearances has had implications for the construction of male 
gender norms during this period (Feldmann 1993: 13). While Maxi is not 
a dandy per se, the explicit reference to the dandy that Pérez Galdós makes 
and the cultural connection between fashion and problematic masculinity 
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also made is indicative of a deeper preoccupation with male deviance in 
the text.
The narrative, while underscoring visible characteristics of gender de-
viance and indeed prioritizing these, also pointedly comments on Maxi’s 
deviance from sexual norms for men. Everyone, it seems, has an opinion 
regarding whether Maxi can perform sexually with a woman or is impo-
tent. For example, Maxi’s aunt, doña Lupe, gives him lots of freedom be-
cause: “[...] le creía inaccesible a los vicios por razón de su pobreza física, de 
su natural apático y de la timidez que era el resultado de aquellas desven-
tajas” (Pérez Galdós 1994, 1: 458-9). Indeed, she questions whether Maxi 
likes women at all: “Tú te pasas el día y la mitad de la noche en alguna 
conspiración [...] porque por el lado de las mujeres no temo nada, fran-
camente. Ni a ti te gusta eso, ni puedes aunque te gustara” (Pérez Galdós 
1994, 1: 498). Papitos – doña Lupe’s young maid – laughs at Maxi’s plans 
with Fortunata because she overheard doña Lupe say that Maxi cannot get 
married, the implication being that he is impotent and therefore cannot 
be a good husband (Pérez Galdós 1994, 1: 502). Olmedo makes several 
veiled references to Maxi’s impotence and lack of virility (Pérez Galdós 
1994, 1: 467).11 But perhaps the most damning questions and comments 
come from Fortunata: “Un marido que tiene menos fuerza que la mujer 
no es, no puede ser marido” (Pérez Galdós 1994, 1: 505). In another in-
stance, Fortunata openly questions Maxi’s masculinity: “¿Pero no le ven, 
no le ven que ni siquiera parece un hombre?” (Pérez Galdós 1994, 1: 511). 
Significantly, after his wedding to Fortunata, Maxi cannot consummate 
the wedding night because of illness: 
Y el pobre chico no se encontraba en aptitud de expresarle su desmedido 
amor de otro modo que por manifestaciones relacionadas exclusivamente con 
el pensamiento y con el corazón. Palabras ardientes sin eco en ninguna con-
cavidad de la máquina humana, impulsos de cariño propiamente ideales, y de 
aquí no salía, es decir, no podía salir (Pérez Galdós 1994, 1: 683).
Maxi’s sexual impotence is assumed by everyone around him. In addition, 
his impotence is two-fold: he is not only sexually impotent but also so-
11 Francisco Caudet’s footnotes in his edition of Fortunata y Jacinta try to clarify the 
meaning of these words in the text: “Galdós creó toda una serie de palabras compuestas 
[...] que resultan a veces difíciles de descifrar. Hay que interpretar esta palabra com-
puesta como una velada referencia a la impotencia-homosexualidad del meritorio a 
boticario y... ¿al amor de una mujer como Fortunata?” (Pérez Galdós 1994, 1: 467). 
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cially impotent because he is financially dependent on his aunt doña Lupe 
and is unable to change his situation and strengthen his relationship with 
Fortunata.
Another point of contact between contemporary medical and sexolog-
ical accounts on gender and sexual deviance and Maxi is his mental illness, 
which gets progressively worse towards the end of the text after his discov-
ery of Fortunata’s infidelity. Mental instability was in many cases also seen 
as a possible characteristic of gender and sexual deviance because it was 
often linked with masturbation (seen as a sexual aberration) and thus the 
loss of virility (Peratoner 1870: 83-100, 1880: 139-45). Many commen-
tators, such as the writer and translator Amancio Peratoner (pseudonym 
of Gerardo Blanco), agreed that the masturbator would at some point be-
come mentally unstable:
El masturbador [...] llega insensiblemente a perder todas cuantas facultades 
morales tenía [...] Altérase cada día más su memoria y no puede retener las 
cosas más comunes ni enlazar las ideas más sencillas; las mayores capacidades 
y los talentos más sublimes se hallan desde luego anonadados [...] Sucede aún 
muy comúnmente que la locura y el más completo frenesí se les manifiesta 
desde luego (1992 [1874]: 68).
Maxi’s mental instability becomes more pronounced as the novel progress-
es, and although he has periods when he seems to be getting better (Pérez 
Galdós 1994, 2: 416-48), during the second half of the novel he oscillates 
between sanity and insanity. Similarly, the masturbator depicted in sensa-
tionalist sexological literature alternates between melancholic moods and 
full-blown rages:
El ser caído, que se siente impotente, se abisma en una tristeza y un desaliento 
profundos; fáltale el ánimo para soportar su vergüenza y su miseria; la vida 
no tiene ya para el encantos, ni sabor; ha perdido su dignidad, su carácter 
esencial, su importancia relativamente a la especie; está muerto, o más bien, 
sepultado vivo en su despojo mortal [...] El desdichado huye de la socie-
dad, buscando tinieblas y silencio; una mirada humana le ofende, le aterra, 
le anonada; imagina que todo el mundo adivina o cuando menos sospecha 
su humillación; desconfía de cuantos le rodean; una broma inocente, una 
alusión vaga y sin objeto, una simple palabra bastan para trastornar su espíri-
tu; vengaríase sin piedad, si su valor igualase a su desesperación y a su cólera 
(Peratoner 1880: 140). 
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Maxi’s erratic behavior in the second half of Fortunata y Jacinta echoes the 
passage above. He continually alternates between depression to paranoia; 
for example Maxi believes that someone has stolen his honor and that his 
hot chocolate is poisoned (Pérez Galdós 1994, 2: 276-81). His insanity 
can be read as a metaphorical way to remove the need to conform to a 
heteronormative construction of masculinity. Maxi is aware that his body 
produces the signification for a gendered identity, because in his dreams 
Maxi’s body (la bestia) produces the meanings necessary for a normative 
gendered identity to be established: “Si no tengo sueño, a Dios gracias. 
Cuando duermo algo, sueño que soy hombre, es decir, que la bestia me 
amarra, me azota y hace de mí lo que le da la gana [...]” (Pérez Galdós 
1994, 2: 320). It is finally decided by his family that he must be institu-
tionalized in Leganés, the house for the insane in Madrid.
Mental illness was also linked to degeneration and to the hereditary 
transmission of a “mal de familia” (Larsen 1996). In Maxi’s case, the pro-
miscuity of his late mother and the family’s suspected Jewish origins all 
form part of an inherited malady that the three brothers suffer from, albeit 
in multiple and differing ways (Larsen 1996). In his 1876 edition of Hi-
giene del matrimonio, Pedro Felipe Monlau notes that sexual aberration (in 
this case masturbation) and thus poor health can be passed on to the next 
generation:
Si el masturbador llega por azar a la virilidad, no cuente con buena salud, ni 
vida longeva: resígnese a la más vergonzosa impotencia y renuncia a la fecun-
didad, o sepa que, cuando más, transmitirá su menguada complexión a una 
prole raquítica y desgraciada (1876: 624).
In discourses that discussed degeneration alternative sexualities were la-
beled as “degenerate forms of adult sexual experience, since they were all 
ascribed to the Other” (Gilman 1985: 87).
In medical and sexological discourses, typologies of male deviancy 
ultimately depended on the identification of visible and knowable char-
acteristics. As noted earlier, it was at the end of the nineteenth century 
that newly institutionalized medical and legal discourses began to pro-
duce taxonomies centering on homo/heterosexual definitions (Cleminson/
Vázquez García 2007: 2). Although in Spain the medicalization of alterna-
tive sexualities was not in response to a criminalization of actual acts as it 
was in other countries (Cleminson/Vázquez García 2007: 33-35, 66), the 
taxonomical impulse to categorize gender and sexuality “[...] left no space 
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in the culture exempt from the potent incoherencies of homo/heterosexual 
definition” (Sedgwick 1990: 2). The understanding of virtually any major 
structure of Western culture must be understood in the light of the long 
and pervasive crisis of modern homo/heterosexual definition (Sedgwick 
1990).
Eve Sedgwick has theorized that this crisis is manifested in the perfor-
mative aspects of texts. Taken from J. L. Austin’s theory of performatives in 
language, the performative carries out its action in the very act of speaking 
it (Butler 1990: 225). It is precisely in the public nature of performatives: 
who, what, when and why of a performative and its reception, that Sedg-
wick bases her definition (Sedgwick 1990: 2-3). Included in this idea are 
those places where silence, forceful utterance, violence, and incoherence 
structure the narrative. Indeed, Fortunata y Jacinta is structured around 
a series of binaries that are put into play by the semantic instability that 
mark each of them. These binary terms – secrecy/disclosure, public/pri-
vate, and known/unknown – are not in play by accident. Rather, they 
are epistemologically marked by the “historical specificity of homosocial/ 
homosexual definition” which is present in most Western cultures from 
the second half of the nineteenth century (Sedgwick 1990: 10-11, 72-
73). It is in the instability and the struggles for meaning of these binaries 
that become increasingly fused with the homosexual subject according to 
Sedgwick (1990: 74).
One of the primary ways that these binaries are fundamental to Fortu-
nata y Jacinta and its interrogation of gender and sexuality can be seen in 
Maxi’s and Juanito’s fight over Fortunata, in which Maxi is named a marica 
by one of the onlookers (Pérez Galdós 1994, 1: 704-09). The altercation 
between the two is symbolically and structurally significant in the novel. 
It occurs at the end of the second quarter of the novel, at the midpoint of 
the narrative. A whole series of semantically unstable binary terms struc-
ture this scene. It is at this point that the ‘secret’ of Fortunata’s adulterous 
relationship with Juanito is ‘not a secret’ anymore. Maxi’s ‘private’ domes-
tic life becomes ‘public’ knowledge. Maxi’s gender and sexual deviance 
becomes openly ‘known’ and named. Up until now, Maxi’s deviance has 
been the “open secret” of the text. 
Another one of the binaries that structures this scene is to see/to not 
see (ver /no ver). This particular binary is important because in sexolog-
ical and medical discourse, the marica was recognizable through visible 
characteristics. To see, and thus to make known these characteristics was 
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to define the male invert. In this scene, Maxi is given a tip about Juanito 
and Fortunata’s clandestine tryst, and he decides to confront them (Pérez 
Galdós 1994, 1: 704-09). He sees Juanito’s carriage slowly driving up and 
down the street, and then waiting in front of a certain house. When Juani-
to leaves the house and makes for his carriage, he is followed by Maxi, who 
confronts him in the street. Maxi is pushed to the ground by Juanito, and 
after a struggle, Juanito manages to escape when his carriage passes by. 
Maxi, despondent and battered, starts yelling after him in a falsetto voice 
(Pérez Galdós 1994, 1: 707). A crowd gathers and starts offering their 
observations about what happened. One after another, the onlookers, who 
have seen the altercation, offer their theo ries: a quarrel, a fight over wom-
en. However, one person rejects those explanations and exclaims “¡Quita 
allá! ¿Pero no ves que es marica?” (Pérez Galdós 1994, 1: 708). It is the 
only place in the text where this word is written. The question is essentially 
a performative act commanding the reader ‘to see’ Maxi as a marica. Al-
though a negative, in this instance the colloquial meaning of the phrase, 
“¿no ves?” (don’t you see?) means precisely the opposite in the sense that 
the situation in question becomes obvious to everyone there as soon as it 
is uttered. The use of the negative tú command – no ves – has the effect 
of inscribing Maxi as a gender and sexual deviant. Ver, in this usage, is ‘to 
see’ but also ‘to know’. The ambivalence by the narrator up until now has 
been a play on what is known and what is unknown about Maxi and his 
gender/sexual deviance. With the use of the word marica there is no doubt 
anymore.
The binary ver /no ver is also present the last half of the narrative. 
Throughout the second half of the novel, Maxi’s insights into the world 
around him are indicative of his ability ‘to see’ and ‘to know’, when others 
do not see and thus do not understand. Maxi is not told of the where-
abouts of Fortunata, who has left him because she is pregnant with Juanito 
Santa Cruz’s child, for fear that this might unbalance him further. Instead 
of being told where Fortunata is, Maxi is told that she is dead. Unbeliev-
ing, his reaction to the news is suspicion, and he replies to his brother Juan 
Pablo: “Mira, chico, aunque parece que estoy trastornado, veo más claro 
que todos vosotros” (Pérez Galdós 1994, 2: 401; emphasis added). Maxi 
ultimately deduces where Fortunata is staying and figures out that she is 
pregnant (Pérez Galdós 1994, 2: 381). 
Maxi’s oscillation between sanity and madness and his insights into 
the people and events around him convince everyone that he is insane, 
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even when at the same time there is evidence that he is not. At one point, 
Maxi completes some difficult arithmetic tasks without a mistake: “¿Pero 
usted qué se ha figurado? Si tengo yo la cabeza como no la he tenido nun-
ca. Si estoy tan cuerdo, que me sobra cordura para darla a muchos que por 
cuerdos pasan” (Pérez Galdós 1994, 2: 430-431).12 After deducing where 
Fortunata is, Maxi confronts her with the knowledge that her rival for 
Juanito’s affections, Aurora, and Juanito are having an affair (Pérez Galdós 
1994, 2: 468):
[Maxi] —Comprendo que te dé tan fuerte. Así me dio a mí; pero luego me 
he vuelto estoico [...]
[Fortunata] —Porque tú no eres un hombre— interrumpiéndole [...].
—Si les llegas a ver, acuérdate de mí. Hazte santa como yo [...] Les miras y 
pasas [...]
—Tú no eres hombre [...] Tú no eres nada— exclamó la joven con desprecio 
(Pérez Galdós 1994, 2: 468- 469). 
However, Fortunata cannot deny that Maxi has told her the truth. He may 
be insane by society’s standards, but as she points out to Ballester: “[...] 
las grandes verdades las dicen los niños y los locos” (Pérez Galdós 1994, 
2: 500). But Fortunata insists that he is not a man: “Unos dicen que estás 
cuerdo, y otros que estás loco. Yo creo que estás cuerdo, pero que no eres 
hombre; has perdido la condición de hombre, y no tienes [...] vamos al de-
cir, amor propio ni dignidad [...]” (Pérez Galdós 1994, 2: 497). Maxi’s in-
sightfulness, or his ability to see (ver) into the events around him at the end 
of the novel contrasts sharply with his misunderstandings earlier, when he 
did not ‘know’, or ‘see’, the truth about his relationship with Fortunata. 
In conclusion, Fotunata y Jacinta questions masculine gender and sex-
ual norms through the most unlikely of protagonists, Maxi Rubín. His 
labeling as a marica is a structurally significant, performative act within 
a novel in which clear-cut distinctions between the complex intercon-
nections between families, the exchange economy, the public and pri-
vate spheres, and gender and sexual norms are impossible. The marica, a 
boundary figure for masculine gender and male sexuality during the late 
nineteenth century in Spain, becomes visible and knowable through char-
acteristics that transgress normativity. Indeed, it is through the semantic 
12 See Sander Gilman (1985: 168-172).
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play in the novel created by the binaries to see/to not see and to know/to 
not know that a space is created for the modern homosexual subject to be 
visible and knowable.
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Masculinidad y feminidad en conflicto: el 
cuestionamiento de los roles de género en 
el fin de siglo a través de las autobiografías 
femeninas
Begoña Camblor Pandiella
Universidad Internacional de La Rioja
El período histórico que enlaza el final del siglo xix y los inicios del con-
vulso siglo xx –identificado comúnmente como “fin de siglo”– resulta de 
enorme riqueza y abundante bibliografía en lo que a cuestiones literarias se 
refiere. No en vano, es habitual que las crisis sociales y económicas vayan 
acompañadas de cambios que se traducen en nuevos moldes expresivos, 
evolución de géneros literarios, y aparición de generaciones que cuestio-
nan o, de algún modo, transforman la literatura y la adaptan a realidades 
nacientes. La pérdida en 1898 de las últimas colonias que España poseía 
en ultramar –Cuba y Filipinas– supone el ejemplo más destacado de una 
crisis generalizada que daba paso a un nuevo período. La España de fin de 
siglo se despedía por completo de su antiguo estatus de imperio, y se re-
fundaba a partir de un generalizado ambiente de frustración y pesimismo. 
Esta afirmación, no obstante, necesita de matices cuando nos acercamos 
a la situación de la mujer al inicio del siglo xx, pues aquel desencanto se 
transformó para ellas en la oportunidad de salir de un encierro físico y 
moral que duraba siglos. Susan Kirkpatrick (2003: 91) analiza cómo aquel 
lejano imperio que fue poco a poco desmembrándose fue interpretado 
como referente de “la ansiedad en torno a la masculinidad”: la decadencia 
nacional era también la decadencia misma de un modelo de sociedad en 
la que importaba el individuo varón, el conquistador, el soldado y guerre-
ro, el dueño del espacio público. Esto explicaría, además, que los nuevos 
tiempos que surgieron entonces, la llamada “modernidad” y los sucesivos 
cambios que aquella trajo, fueran asociados en múltiples ocasiones a lo 
femenino; esta fue la decadencia entendida en términos de quienes habían 
ostentado el poder.
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Las primeras décadas del siglo xx trajeron paulatinamente nuevos mo-
delos de mujer que se adaptaron a un mundo cada vez más cambiante, 
urbano y global; seguían con firmeza los pasos de las primeras feministas 
y ejemplificaban el contenido de numerosos debates que habían ido sur-
giendo en torno al rol de la mujer en el mundo. El estudio del cambio de 
siglo nos devuelve una imagen en perpetuo movimiento, que enlaza dos 
figuras diferentes, entre el decimonónico “ángel del hogar” y la denomi-
nada “nueva mujer” que poblaba las calles en las décadas del 10 y el 20. 
Frente a la oposición de los núcleos sociales conservadores y de la Iglesia, 
que buscaban “recuperar la hegemonía moral y cultural en la vida espa-
ñola” (Kirkpatrick 2003: 32), las mujeres entraron paulatinamente en un 
mundo considerado privativo del varón, salieron del hogar para desarrollar 
su propio camino laboral, entraron en las universidades y cuestionaron los 
roles que el Antiguo Régimen les asignaba.
Este ambiente de cambios se vio reflejado en la literatura de forma 
muy clara en las voces de algunas de estas pioneras que, en sus escritos 
autobiográficos, nos permiten observar desde una privilegiada primera fila 
el modo en que su condición femenina puede entenderse como proble-
mática. Selecciono para el análisis cuatro textos pertenecientes por igual 
a escritoras nacidas en el siglo xix y el xx, de manera que representan el 
movimiento de roles antes mencionado: Recuerdos de una mujer de la Ge-
neración del 98, de Carmen Baroja (nacida en 1883); Desde el amanecer. 
Autobiografía de mis primeros diez años, de Rosa Chacel (1898); Mi niñez 
y su mundo, de María Campo Alange (1902); y Memoria de la melancolía, 
de María Teresa León (1903). En todos los casos se ha priorizado la aten-
ción hacia el período infantil, en tanto me permite, por un lado, aludir 
al nacimiento de la poderosa personalidad de estas escritoras y, por otro, 
describir al resto de figuras masculinas y femeninas que acompañan a las 
protagonistas en sus primeros pasos en el mundo, coincidentes con el fin 
de siglo. El objetivo es, en suma, observar los roles de género en un mo-
mento de la historia literaria en que el poder del varón sobre la mujer se 
veía frecuentemente cuestionado.
Mujeres que escriben: la autobiografía femenina
Antes de analizar ese cuestionamiento de roles que las cuatro autoras incor-
poran en sus textos, conviene reflexionar acerca del género autobiográfico 
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para entender de este modo con mayor profundidad algunos condicionan-
tes que pueden enriquecer la lectura.
La historia de la escritura autobiográfica en Occidente es, como ya ha 
quedado probado en numerosos estudios,1 la historia del varón; es el relato 
privilegiado de quienes han protagonizado la vida pública y se consideran 
ejemplos destacados de la misma: “Hombres que se favorecían a sí mismos 
y erigían a la mujer como el espejo simbólico ante el que verse reflejados” 
(Smith 1991: 95). En esta marcada estructura, sobra afirmar que tomar la 
palabra como mujer para hacerse eco de la propia vida es, en sí mismo, un 
cuestionamiento de la norma establecida.
Si nos situamos en el marco del fin de siglo estas afirmaciones cobran 
un enorme sentido: la entrada de la mujer en el ámbito de la escritura 
supuso un esfuerzo colectivo de aquella generación,2 un intento que aún 
hoy en día discurre por caminos tortuosos, pues tiene consecuencias en la 
configuración de la historia literaria. Así, es difícil para la mujer situarse 
como propietaria de la voz, pues “a menudo, el ademán se ha interpretado, 
cuando menos, como una injerencia, cuando más, como un peligro para la 
lista canónica” (Alfonso 2007: 19).3 Esta circunstancia debe ser tenida en 
cuenta a la hora de interpretar las cuatro autobiografías que aquí destaco, 
1 Para estudiar la autobiografía femenina son indispensables los textos de Anna Caballé, 
Narcisos de tinta. Ensayos sobre la literatura autobiográfica en lengua castellana (siglos xix 
y xx) (1995); Mercedes Arriaga, Mi amor, mi juez. Alteridad autobiográfica femenina 
(2001); Carolyn G. Heilbrun, Escribir la vida de una mujer (1988); y Sidonie Smith, 
“Hacia una poética de la autobiografía de mujeres”, en Suplementos Anthropos (1991). 
Todos ellos nos ofrecen no solamente un análisis de las peculiaridades del texto 
autobiográfico escrito por mujeres, sino también una confrontación con las líneas 
marcadas por los estudios clásicos del tema firmados por Philippe Lejeune o Georges 
Gusdorff, entre otros.
2 No olvidemos, aun así, la existencia de mujeres escritoras de gran relevancia ya en el 
siglo xix, como pudiera ser Carolina Coronado, Rosalía de Castro, Rosario Acuña, 
Fernán Caballero o, por supuesto, Emilia Pardo Bazán. Insisto en todo caso en este 
estudio, en que las escritoras de la generación de fin de siglo siguen los pasos de las 
anteriores pero, pese a que se inscriben ya en una sociedad más abierta a lo femenino, 
siguen mostrando las dificultades para escribir, especialmente en cuanto a atención 
crítica o difusión se refiere.
3 Es frecuente que en los estudios sobre la Generación del 27 se priorice la referencia a 
las obras de los miembros masculinos del grupo, incluso cuando atendemos a los textos 
autobiográficos. Baste como ejemplo el caso de Rafael Alberti y su obra La arboleda 
perdida, mucho más conocida y citada que Memoria de la melancolía, de su esposa 
María Teresa León. Aunque las autobiografías femeninas se han estudiado con relativa 
frecuencia en los últimos tiempos, no han logrado entrar de forma definitiva en las 
obras de historia literaria, manuales o libros de texto en la misma categoría que la de 
sus compañeros. Como mucho, se las cita a modo de ejemplos marginales.
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pues es de este modo como comprendemos algunos rasgos característicos 
insertos en ellas y que tienen mucho que ver con la definición de roles de 
género en el fin de siglo.
De algún modo, todas las escritoras asumen un papel de transgresión 
en el momento en que toman la pluma para ocupar el universo literario, 
y por ello resulta relevante que insistan en subrayar la escasa importancia 
de las historias que cuentan. De hecho, en ocasiones excluyen el término 
“autobiografía” de sus escritos, y prefieren asumir que están simplemente 
relatando sus memorias, o dando paso a pequeños fragmentos de recuerdos 
sin mayor importancia:
Como no he nacido en una familia reinante ni por otras circunstancias me 
siento llamada a narrar las incidencias íntimas de parientes o amigos que ha-
yan pasado a la historia; como el fondo político de mi pacífica niñez pro-
vinciana no me ha permitido recoger episodios inéditos de guerras o revolu-
ciones; como mi propia personalidad carece de interés, nada, en principio, 
parece justificar la publicación de estas memorias (Campo Alange 1990: 45).
Esta nota preliminar, que precede la autobiografía infantil de María Cam-
po Alange, es un caso claro del uso del tópico de la captatio benevolentiae 
dentro del contexto desfavorable a la voz femenina que estoy señalando. 
La pertenencia a una familia de prestigio o haber vivido acontecimientos 
históricos relevantes parecen ser las únicas circunstancias admitidas como 
válidas para contar la propia historia. Si, además, esa historia se para en el 
sencillo universo de una infancia, el carácter marginal parece aún mayor si 
cabe, algo que es asumido instantáneamente por la voz narradora. ¿Por qué 
este autoanálisis negativo? Considero que la autora, en este caso, se mues-
tra consciente del verdadero papel que como mujer le ha correspondido 
en la historia, particularmente en la vivida durante sus primeros años, y de 
que ese rol ha sido “secularmente excluido de la esfera de lo cultural, lo so-
cial y lo político” (Alfonso 2007: 36). El apartamiento de la mujer respecto 
de las áreas públicas supone que toda presencia de su voz en el registro 
literario es, de por sí, una ruptura del orden y una postura contraria a la 
costumbre. Así, puede decirse que la inserción de estas mujeres dentro de 
la escritura literaria en general –y de la autobiográfica en particular– es en 
sí misma una modificación de roles, y se advierte así, de manera indirecta, 
la predominancia del varón más allá de las estructuras familiares.
La dominación de corte patriarcal recorre la creación de estas obras 
desde su misma raíz; por ello, analizar la manera en que explican las cos-
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tumbres, privilegios o condicionantes que adornan los papeles del hombre 
y de la mujer durante el cambio de siglo no es solamente un recorrido 
anecdótico por escenas de corte privado. Más allá de la reconstrucción 
particular de historias individuales, son reflejo de toda una configuración 
social que, desde tiempos remotos, fue diseñada bajo un orden desigual 
y que es, en un momento dado, rota en la base por los sujetos inferiores 
de la cadena: las mujeres. De ahí que insista, a lo largo de este estudio, en 
determinar la relevancia de cada ejemplo analizado en la creación de un 
sujeto femenino que se empodera paulatinamente al calor de los progresi-
vos cambios sociales.
Es indispensable también indicar la constancia con que la definición 
particular de cada una de las protagonistas está muchas veces determinada 
por la presencia de otros personajes que la acompañan o se oponen a ella. 
En toda autobiografía esta concepción es esencial, ya que la historia de uno 
mismo es imposible de cubrir por completo sin narrar también la historia 
de otro: “[A]ll autobiographies are actually heterographies, pervaded as 
they are by different guises and disguises of the other” (Loureiro 2000: 4). 
Pero en el caso que me ocupa, ese “otro” adquiere el interés de ser, muy fre-
cuentemente, un “otro” problemático, varón, que actualiza sobre el texto 
la cadena de desigualdad que he indicado. En muchos de los ejemplos que 
analizaré, la posición de la protagonista, su reflexión como sujeto adulto 
al respecto de los recuerdos de su niñez y juventud, es dependiente de las 
actitudes de los hombres fundamentales de su vida: primero, el padre (en 
ocasiones también un abuelo, o incluso un tío), y después el marido. Si 
bien, desde el punto de vista con el que se narra la historia el “otro” es el 
varón, también es indispensable considerar que la verdadera estructura que 
subyace en el relato es la de unas niñas/mujeres que observan desde abajo 
la posición de privilegio o de superioridad del hombre. Julia Watson con-
sidera que en la autobiografía femenina “the I is mediated by the agency of 
a significant other(s) and originates as an Other to itself ” (Watson 1988: 
180). Valga por el momento uno de los ejemplos más citados de Memoria 
de la melancolía, el instante en que María Teresa León, al respecto de su 
marido, afirma: “Ahora yo soy la cola del cometa. Él va delante. Rafael no 
ha perdido nunca su luz” (León 1998: 222). Aun con el esfuerzo que su-
pone convertirse en escritora, considerar la creación de unas memorias, y 
erigirse en protagonista del texto, el sujeto femenino se hace consciente de 
la inversión del orden que esto supone, y declara una realidad que la supe-
ra: la figura más relevante en el ámbito público es la de él. Ella es “el Otro”.
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El pasado infantil en las autobiografías femeninas 
Las cuatro autobiografías aquí seleccionadas fueron escritas cuando sus au-
toras ya habían entrado plenamente en la madurez, incluso cuando el final 
de sus vidas estaba cerca. Este punto de vista ha de ser también tenido en 
cuenta, ya que el carácter revelador de sus textos se aprecia en el momento 
en que comprendemos que la infancia que se narra aquí es el punto de 
partida sobre el que ha de construirse la totalidad de una vida. Para Susan 
Kirkpatrick, esto “les permite enfatizar los elementos de su experiencia y 
entorno tempranos que influyeron sobre la forma de su destino posterior” 
(2003: 81). Dada esta peculiar característica, cualquier fragmento de vida 
infantil que seleccionemos nos puede servir como explicación –justifica-
ción incluso– de la personalidad futura de unas mujeres que, a lo largo 
de la primera mitad del siglo xx, fueron protagonistas de la emancipación 
femenina y formaron parte de una de las generaciones más influyentes de 
nuestra historia.4
Toda autobiografía es la reconstrucción personal de una vida, pero es 
también un texto literario y, como tal, presupone la intervención de la sub-
jetividad en la plasmación de la experiencia propia. Así, para Eakin (1985: 
226), “there is frequently a special order of experience in the life itself that 
for the autobiographer is inseparably linked to the discovery and invention 
of identity”. Es por esto que la lectura de las memorias de Baroja, Chacel, 
Campo Alange y León nos lleva a conocer la interpretación que cada una 
de ellas ofrece, tanto del mundo en que vivió como de las personas con 
quienes se cruzó. El relato que diseñan acerca del papel de la mujer en la 
sociedad española no deja de ser, por tanto, más personal que objetivamen-
te histórico; su interés, para el caso que nos ocupa, se fundamenta en cómo 
podemos ver diseminados, aquí y allá, ejemplos de los diferentes roles que 
hombres y mujeres asumieron en el cambio de siglo, aunque cada uno de 
ellos aparezca matizado por la perspectiva personal desde la que la mujer 
adulta los recuerda. 
4 Carmen Baroja, dada su fecha de nacimiento, formaría parte de la Generación del 
98; además, como veremos más adelante, ella misma se vanagloria de su cercanía con 
el grupo. Las demás se corresponderían con la Generación del 27. En cualquiera de 
los casos, todas forman parte del grupo de mujeres que, en el entorno del fin de siglo, 
cuestionan de manera más o menos activa el orden establecido y el papel social de la 
mujer, por lo que las consideramos a todas en bloque independientemente del marbete 
que seleccionemos para clasificarlas. 
141Masculinidad y feminidad en conflicto
Si añadimos a este paradigma la mirada infantil, no cabe más que enfa-
tizar el carácter de formación de una vida que pueden asumir estos relatos. 
No en vano, Nicolás Rosa (2004) considera que es la rememoración de la 
infancia lo que da pie a la historia, y acuña el término de “escena arcaica” 
para dar valor al recuerdo original sobre el que se fundamenta el acto auto-
biográfico. En el caso de María Campo Alange, el primer episodio narrado 
juega precisamente con la elaboración subjetiva, ya que la protagonista 
pone sobre la mesa que es capaz de rememorar el día de su nacimiento 
a partir de las emociones que le provoca el sonido de las campanas de La 
Giralda. María justifica de este modo la intensidad de sus sentimientos 
hacia la ciudad que la vio nacer y que en su etapa adulta echó de menos; 
pero también da por buena la idea de que en la configuración de su his-
toria de vida, nacer en ese lugar y envuelta por la música de las campanas 
da sentido a su manera de ser y sentir. Por su parte, María Teresa León da 
carta de presentación a su complicada infancia definiéndose como “niña de 
militar inadaptada siempre” (León 1998: 73), algo que explica en el pre-
sente de la mujer adulta su necesidad de activar la memoria y su “urgencia 
de agarrarse con las dos manos a todo lo que había huido desde tiempo 
remoto, pues todo para ella había consistido en llegar, cambiar, echar a an-
dar, encariñarse e irse” (León 1998: 73). Mucho más prosaica es la “escena 
arcaica” seleccionada por Rosa Chacel, pero resulta reveladora: el padre de 
la protagonista pasa violentamente un pañal mojado en agua por la cara 
de su esposa, y lo arroja después a las manos de una de sus hermanas. La 
pequeña Rosa sabe perfectamente las razones, y así las manifiesta: “Mi tía 
Casilda había insinuado que mi madre se pintaba” (Chacel 1972: 24). Y, 
en ese instante, la niña asume que no hay nada que cuestionar, puesto que 
afirma ser “consciente del orgullo mío y de mi desprecio por la estúpida 
suposición de que mi madre pudiera pintarse” (Chacel 1972: 25). De este 
modo, en el mismo instante en que el acto autobiográfico de Rosa Chacel 
se inicia, podemos ya asistir al relato de unos recuerdos infantiles que fijan 
con claridad algunas de las imágenes más características de los usos y cos-
tumbres de la mujer de fin de siglo.
En todas ellas, el período de infancia es revelador para los fines que 
aquí me ocupan, pues sostiene la inclusión de aquellas niñas dentro de un 
sistema social lesivo para la mujer, que ellas mismas cuestionarán andando 
el tiempo; su mirada es la de quien, consciente de los cambios surgidos 
en el futuro, observa su pasado con nostalgia, pero también con cuestio-
namiento crítico. Todas reivindican la infancia en el momento en que la 
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observan ya perdida (así, por ejemplo, María Campo Alange termina su 
obra con un elocuente “¡Ay, mi niñez, mi niñez [...] ! ¡Ay, mi niñez!” (Cam-
po Alange 1990: 252), pero al mismo tiempo la convierten en puerta de 
entrada hacia un futuro más brillante en el que se realizarán como mujeres 
con mucha más intensidad de la esperada: así, culmina Rosa Chacel, ob-
servando la Escuela de Artes en que se matriculará y afirmando: “cuando 
se vuelva a abrir, en septiembre, por esta puerta entraré al mundo” (Chacel 
1972: 358). Cuando aquellas niñas efectivamente accedan al mundo adul-
to, se enfrentarán como protagonistas a las mismas costumbres enquista-
das que sufrieron sus madres y abuelas y que ellas pudieron presenciar; 
sin embargo, seguirán cuestionando lo establecido y liderarán los cambios 
que las llevarán poco a poco a ser dueñas y señoras de sus propias vidas y 
decisiones.
Del ángel del hogar a la nueva mujer 
Es evidente que ningún cambio social puede darse de manera brusca o es-
pontánea, y la evolución sufrida por las mujeres desde su estatus doméstico 
hasta la emancipación no se produjo radicalmente ni careció de tropiezos. 
Cuando las autoras aquí tratadas recurren a la reconstrucción del pasado 
podemos ver en sus historias que, por mucho tiempo, se siguieron man-
teniendo las mismas inercias en cuanto a la consideración de la mujer; de 
hecho, a principios del siglo xx persistía aún la idea de que el papel más 
adecuado para ellas era la maternidad. Como figura femenina característica 
del Antiguo Régimen, el modelo del “ángel del hogar” aún era predomi-
nante, aunque se fuera matizando; esto se debió, fundamentalmente, a la 
convivencia entre generaciones dispares, con divergencias en cuanto a su 
educación y su posición social y, por tanto, en cuanto a sus costumbres. El 
modelo presuponía un encauzamiento de la vida femenina hacia lo domés-
tico: tareas en el hogar, costura, limpieza, cuidado de los padres, hermanos 
o hijos, y todo aquello que supusiera el apartamiento del espacio exterior. 
Es cierto que el “ángel del hogar” es una figura esencialmente decimonóni-
ca, al menos en origen, y por tanto resulta frecuente en estas autobiografías 
que las autoras muestren ejemplos de otras féminas representativas del mo-
delo. Así sucede cuando María Campo Alange describe a Doña Dolores, 
una mujer que convive con su familia en un estatus intermedio entre el de 
niñera y el de costurera:
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Había recibido, no obstante, una buena educación, la propia de la clase media 
española y aún superior. Era religiosa, pulcra, comedida y prudente. Conocía 
los clásicos castellanos y amaba con pasión la buena música. En poesía pre-
fería a Zorrilla y a Bécquer. No obstante, según pude apreciar más tarde, sus 
cartas estaban salpicadas de faltas de ortografía, defecto éste muy perdonable 
en una mujer que pertenecía plenamente, y en todos los aspectos, al siglo xix 
(Campo Alange 1990: 97).
Doña Dolores parece ser la perfecta mujer, discreta, que no llama la aten-
ción, pero que no posee una verdadera educación más allá de la referida al 
ámbito religioso y a algunas lecturas básicas. Sus carencias son evidentes, 
pero como insiste la protagonista, nada es extraño dada la época en que na-
ció. También añade Campo Alange la referencia a una clase social en la que 
el acceso a un determinado grado de aprendizaje se considera oportuno; 
de hecho, por la comparación con su propia situación de noble heredera, 
María es capaz de vislumbrar de manera más clara la diferencia entre la 
mujer obligada a trabajar dentro del hogar y aquella que, aun conminada al 
espacio privado, dispone de los recursos económicos oportunos para esca-
bullirse de las tareas más pesadas. En este sentido, es fundamental también 
atender a los distintos circuitos sociales en que las cuatro escritoras se mo-
vieron, y a cómo estos pudieron afectarlas, pues aunque en todos los casos 
sufrieron la convivencia con un modelo de mujer esencialmente domésti-
co, va a ser sobre todo Carmen Baroja, por una tendencia muy acusada a 
atender al honor y a la convención, la que más reproche su imposibilidad 
de escapar a la repetición del ejemplo. Bien es cierto que se trata de la ma-
yor de todas ellas, y por tanto, una mera cuestión de fechas dentro de una 
época tan diversa y cambiante puede suponer que ya apreciemos divergen-
cias, al margen de las que la propia personalidad de cada una impliquen. 
Pero todas ellas son dignas herederas de unas convenciones sociales ina-
movibles, transmitidas en el seno de la familia; ese contexto propiciaba la 
domesticación de las niñas, y perpetuaba la posición de las futuras mujeres 
como esposas y madres de manera exclusiva. No será solamente Carmen 
Baroja la que exprese su desacuerdo con esta situación, aunque las más 
jóvenes muestran mejores opciones de libertad y una actitud más decisiva 
a lo largo de sus relatos.
Los primeros años del siglo xx parecieron desplazar la rigidez de la 
moral católica, según la cual la mujer había de dedicarse a salvaguardar el 
entorno familiar y garantizar la prolongación de la doctrina en las genera-
ciones posteriores, pero es evidente que la consideración de que el papel de 
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ellas se circunscribía al terreno privado continuó andando el tiempo; sa-
bemos hoy día que la perspectiva religiosa fue desplazada en los inicios del 
nuevo siglo por una suerte de misoginia científica (Kirkpatrick 2003: 83) 
que justificó la dedicación de las mujeres a la maternidad como un rasgo 
de adaptación biológica, en tanto sus cuerpos estaban preparados biológi-
camente para la tarea exclusiva de traer hijos al mundo. Tal era la creencia, 
que cualquier otra posibilidad que supusiera un apartamiento de la norma, 
era considerada “indecente”. Así, por ejemplo, sobresale la respuesta del 
padre al deseo de María Teresa León de convertirse en actriz: “¿La niña, 
cómica? ¡Jamás! En nuestra familia todas las mujeres han sido decentes. 
La niña cerró los ojos ante aquella palabra amenazadora de decencia para 
toda la vida” (León 1998: 113). María Teresa expresa ya aquí que la palabra 
“decencia” no guarda las mismas connotaciones para ella que para sus pa-
dres: mientras ellos tratan de salvaguardarla según la costumbre, para ella 
se convierte en una especie de condena “para toda la vida”.
Bien es cierto que, dado que las madres eran frecuentemente las encar-
gadas de la educación de sus hijas, la actitud de cada una de ellas hacia los 
cambios que comenzaron a darse a su alrededor fue muy dependiente de lo 
aprendido, y es fundamental declarar la “importancia del contexto familiar 
y de los modelos de feminidad que se les imponían en el seno del mismo” 
(González Sanz 2011-2012: 193) aunque, como ya hemos indicado, en 
todas subyace un componente de frustración hacia su vida doméstica más 
o menos acusado. Así, por ejemplo, Carmen Baroja relata el modo en que 
fue criada a través de la oposición con sus hermanos:
Mi madre me acostumbró desde pequeña, sin violencia, y acaso yo era muy a 
propósito, para sentir la idea del deber. Mis hermanos y luego mi marido lo 
aceptaban. La moral de mi casa, muy a la española, era por demás rígida para 
mí en cosas pueriles y sin importancia, y muy laxa para mis hermanos en co-
sas que yo, ya entonces, consideraba importantes. Luego, después de casada, 
esta moral todavía se acentuó más y ya no tuve derecho más que a hacer mis 
labores domésticas y llevar la carga de muchísimas cosas. Lo que pudiera hacer 
fuera de esto o de ahorrar molestias y trabajos a los demás era como robar algo 
a mis deberes de mujer de su casa. Según mi familia no tenía derecho a nada 
más o acaso yo lo pensaba (Baroja 1998: 45).
En las palabras de la protagonista se vislumbra sin maquillaje alguno el 
diferente rol social desempeñado por hombres y mujeres: ellas, atenazadas 
por la búsqueda de la decencia y la moral, rígidas y encorsetadas, se orien-
tan hacia el cuidado de todos los miembros de la familia. Ellos, mientras 
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tanto, eligen con más facilidad su camino y se les permiten ciertas liber-
tades, mientras aceptan de buen grado la desigualdad. El caso de Carmen 
Baroja es clave, además, porque esta circunstancia suscita en ella un pro-
fundo arrepentimiento, frustración y desarraigo respecto a su propia exis-
tencia, cuya monotonía a sus ojos es culpa tan de su familia, como de ella 
misma (“acaso yo era muy a propósito”). Su postura es la de la eterna de-
seante, que espera algo mejor pero carece de la valentía de salir a buscarlo.
Frente a este ejemplo más rígido, podemos situar el caso de Rosa Cha-
cel, también educada en casa por su madre, una mujer mucho más dada 
a relajar las consignas de tono moralizante y los excesos de infantilismo y 
domesticación. No en vano, cuando la familia decide matricularla en un 
colegio para que la niña pueda conocer amigas de su edad, Rosa descubre 
que la enseñanza entre monjas choca completamente con lo asimilado en 
el hogar. Así, tras ser descubierta jugando a títeres, una religiosa le da una 
reprimenda bajo la consigna tan simple de que “la Virgen no juega a tí-
teres”. Rosa Chacel, una niña a la que nunca se ha negado una respuesta 
clarificadora y que rechaza los excesos infantiles, se muestra enojada: “De-
cirlo, largar esas palabras necias era blasfemia. Aquella monja quedó desde 
ese momento excomulgada de todo lo que fuese comunicable, reprobada 
de todo lo que yo venerase. Ella y, en realidad, todo el colegio; allí, la reli-
gión era azul y rosa; lo que no era según mi madre me la enseñaba” (Chacel 
1972: 104). Es aquí la protagonista quien, en su pensamiento, invierte el 
rol y se convierte en juez de aquellas monjas que trataban a sus alumnas 
como si fueran seres carentes de ideas propias o voluntad. La misma sensa-
ción de inutilidad hacia lo aprendido con las monjas invade a María Teresa 
León que, como hija de militar de alto rango, se veía obligada a aprender 
más protocolo que cuestiones de corte académico: “Pasó mucho tiempo 
entre saludos y reverencias, aplicando a la vida diaria las lecciones del cole-
gio, sabiendo cuándo debía decir su ilustrísima y besar la mano o cuándo 
pasaban por delante los títulos de conde, de marqués [...]” (León 1998: 
87). Todas ellas, contrariamente, confían más en la sabiduría que pueden 
encontrar en sus lecturas, y aprecian que no se les nieguen respuestas ni 
espacios de crecimiento personal: “Aprendí en ella que los libros pueden 
tapizar de sabiduría las paredes, que las yedras viven en el interior y van 
hacia los techos y que ha de contestarse a todas las preguntas para que los 
niños puedan seguir creciendo y que todo el mundo pueda comprenderse 
y admirarse” (León 1998: 151). Eso acabó por convertirlas en completas 
autodidactas, que se empaparon de todas las lecturas que caían en sus ma-
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nos, un ansia muchas veces satisfecha en el hogar de algún pariente culto, 
y no tanto entre las paredes de la casa propia. No en vano, dentro del 
recuento de posibles peligros morales, se encontraban también los propios 
libros: “las lecturas son muy peligrosas” (Campo Alange 1990: 120), dice 
la madre de María Campo Alange.
La desigualdad entre hombre y mujer
La estructura básica de relación entre el hombre y la mujer era el matrimo-
nio, sustentado sobre la máxima desigualdad: mientras ella permanecía en-
cerrada en el espacio privado del hogar, el varón salía al mundo, disfrutaba 
de su libertad y se ocupaba de los asuntos públicos. Resultaba imposible 
para la mujer del siglo xix, y aún todavía complejo en el primer tercio del 
xx, obtener algún tipo de independencia personal, y sobre todo económica. 
Algunas dependieron todavía de sus padres o maridos para subsistir, pero 
además esta estructura las condenaba “a una falta de autonomía moral. Se 
explica, así, que muchas mujeres se dejasen arrastrar por el espejismo de 
que el matrimonio era la única salida” (Varela 2013: 616). Esta es la razón 
por la que, en todas las autobiografías que estudio aquí, aparece junto a la 
protagonista otro tipo femenino muy habitual en la época, la “solterona”, 
que es en muchas ocasiones objeto de burla o, cuando menos, de desgracia. 
El ejemplo más marcado es el de una de las tías de Rosa Chacel, siempre 
enferma y de luto, pese a no haber llegado a casarse nunca:
Mi tía Eloísa jugaba conmigo a pesar de que estaba muy enferma. En realidad, 
jugaba conmigo porque estaba muy enferma: le dolía atrozmente el estómago, 
apenas comía, estaba sumamente delgada y siempre vestida de negro. Un par 
de años antes se había muerto su novio, cuando ya iban a casarse y ella se refu-
giaba en mí: jugaba conmigo para aislarse de sus hermanas, que habían tenido 
una profunda satisfacción con su desgracia. Sobre todo Casilda, enteramente 
desafortunada en amores (Chacel 1972: 58).
Un modo en que aquellas niñas advirtieron muy pronto el significado del 
matrimonio fue, precisamente, la convivencia con estas mujeres frustradas, 
algunas abandonadas, otras solteras por el fallecimiento de sus novios e, 
incluso, algunas viudas que tuvieron que soportar el verse carentes de com-
pañía y dinero. En la vida de María Campo tenemos que nombrar de nue-
vo a Doña Dolores, huérfana de padre, que “había vivido, siendo joven, los 
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últimos momentos –y por consiguiente los más duros, los más terribles– 
de una época en que la mujer no podía subsistir sin el apoyo económico 
y social prestado por el hombre” (Campo Alange 1990: 101). Uno de los 
avances más importantes fue, precisamente, la posibilidad de incorpora-
ción al mundo laboral como medio de resolver los problemas económicos 
derivados de desgracias como el fallecimiento de los varones de la familia. 
Otra cuestión fue lograr que esa salida al mundo del trabajo fuera extensiva 
a todas ellas, por necesidad o por deseo de realización personal.
Carmen Baroja añade a su larga lista de frustraciones el desencanto 
con el que observa la eterna necesidad femenina de conseguir un marido, 
siempre con el objetivo de evitar convertirse en una desgraciada solterona: 
“Todo esto me deprimía mucho y forzaba el sentimiento de desprecio y 
asco por el hombre, principalmente por el señorito chulo y majadero, y de 
lástima y rabia por la muchacha pobre que no tenía más medios de solu-
cionar la vida que los que pudiera prestarle su triste condición de mujer” 
(Baroja 1998: 69). Lo más importante, sin embargo, es que su pensamien-
to da entrada al verdadero deseo de la mujer de la época: “Yo como todas 
o casi todas las de mi generación creíamos a pies juntillas que, en cuanto 
las chicas tuvieran manera de ser independientes [...] las muchachas an-
darían libres, sin dedicarse a la vergonzosa caza del novio” (Baroja 1998: 
69). Tanto Rosa Chacel, como María Teresa León o María Campo Alange 
muestran de nuevo el avance respecto a la situación de Baroja: aunque las 
tres contrajeron matrimonio en algún momento de sus vidas, no hay ape-
nas en sus memorias infantiles atisbos de ninguna intención, ni propia ni 
ajena, de forzarlas a buscar pareja como objetivo previo. Un paso adelante 
que contrastaba con la situación de las mujeres que las rodeaban, algunas 
de las cuales vivían sus desiguales relaciones matrimoniales y familiares con 
una carga desproporcionada de desencanto. No en vano, aquel contexto 
favorecía que el varón, además de disfrutar de su prioritaria posición, hi-
ciera valer su dominio moral, económico o psicológico por encima de su 
compañera, todo ello también debidamente pautado y normalizado en el 
seno de la familia de origen, y propiciado por la madre:
Es terrible tener que convivir con personas que la mayor parte de su ser lo 
tienen que volcar al exterior, tienen que vivir, aunque ellos no lo noten, para 
la gente, para el arte o la literatura o la política, nada para la familia ni para 
la casa [...] Mi madre también en esto acostumbró a sus hijos a que no ha-
blaran más que de lo que a ellos les interesaba y escamoteaba todas aquellas 
conversaciones que pudieran serles molestas o solamente aburridas, aunque 
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fueran muy importantes. El caso es que luego han sido ellos los que siempre 
se han aprovechado de los esfuerzos y de las comodidades que los demás les 
hemos proporcionado, pero sin darles importancia y no dándose por ente-
rados, como si a ellos las cosas les vinieran del cielo, como el maná (Baroja 
1998: 54).
Pese a la relevancia de la vida en pareja, la persistencia de las interpretacio-
nes moralizadoras, de honda raigambre católica, escamoteaban todo lo que 
tuviera que ver con el propio cuerpo. El matrimonio era, así, solamente el 
entorno adecuado para la procreación y la crianza de los hijos, la perpe-
tuación del sistema y, con él, de la desigualdad. Pero toda posibilidad de 
llevar la convivencia entre hombre y mujer al terreno corporal y sexual 
era considerada indecente y debidamente reprimida. Ejemplo ilustrativo 
de esta situación es el instante en que María Campo Alange narra sus va-
caciones junto al mar, y cómo se reservaba un momento para realizar una 
pequeña salida solamente entre mujeres: “De esta excursión quedaba to-
talmente eliminada toda presencia masculina. La razón de tan prudente 
medida [...] consistía en que el verdadero objeto de nuestro alejamiento 
era proceder a un acto escandaloso: quitarnos las medias” (Campo Alange 
1990: 218). Este tipo de costumbres provocan en la autora cierto estado 
de distanciamiento irónico: “En la Andalucía de entonces, la mujer debía 
librar una permanente y callada batalla con la libido del hombre que, como 
una bestezuela hambrienta, parecía estar dispuesta a devorar con la vista 
cualquier trozo del cuerpo femenino que se dejase al descubierto” (Campo 
Alange 1990: 218).
En el fondo, todas ellas están presenciando los últimos instantes de un 
modelo social condenado al fracaso, pues aquella realidad se oponía a las 
ansias de crecimiento personal, individual, de unas mujeres que cuestio-
naron desde su más tierna infancia aquella pirámide de desigualdad que 
colocaba a sus madres, abuelas, tías, en la posición más débil:
Siempre tuve un gran sentido práctico, es decir, el sentido de cómo se ponen 
en práctica las cosas; el sentido que distingue el sueño de la realidad. El sueño 
era cazar leones en el Alto de San Isidro; la realidad era mi tía Eloísa vestida de 
negro, delgada en los huesos, partida de dolor de estómago, dejando caer de la 
boca un hilo de agua, con la frente apoyada en una esquina. La realidad era mi 
madre, angustiada por las dificultades de la vida, afrontando, en el invierno 
implacable, las faenas caseras; soportando los desmanes temperamentales de 
mi padre que estallaban sin motivo, por pura necesidad de actividad psíquica, 
contraria a la suya [...] La realidad era yo en mi pequeñez [...] sin más capital 
que mi voluntad y mi perspicacia, mi capacidad de juicio para buscar mi pro-
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pio camino. Mi propio camino, con respecto a mis padres, no representaba 
independización, sino rectificación (Chacel 1972: 111).
Es decir, en el imaginario de Rosa Chacel el verdadero crecimiento como 
individuo pasa por contradecir las costumbres de los antepasados; la razón 
por la que se produce este deseo parece aclararse más adelante: “Yo quería 
ser igual que mi madre, pero tal como yo creía que mi madre debía ser y 
podía ser. No frágil y femenina y llorosa, sino majestuosa, fuerte, intrépi-
da. Y ella no había sido así nunca más que en las comedias de mi padre” 
(Chacel 1972: 111-112). María Teresa León también percibe que todas las 
femeninas virtudes de su madre de nada sirven: “Realmente los santos que 
invocaba no habían amparado su belleza y su gracia dándole un marido 
fiel, entonces [...]” (León 1998: 86). Considero que estas miradas infan-
tiles sobre mujeres desgraciadas, frustradas o ninguneadas fueron el ori-
gen del deseo general de todas ellas de escamotear los modelos femeninos 
establecidos y crearse un espacio propio. Campo Alange, en su segunda 
autobiografía, ya dedicada a los años de juventud y madurez, declara que 
“quería descubrir la vida en todas sus dimensiones, históricas, sociológicas, 
biológicas [...] quería saber todos los porqués reprimidos en mi infancia que 
habían quedado sin contestación” (Campo Alange 1983: 42). Vuelvo así al 
inicio de mis pasos para subrayar nuevamente cómo los espacios infantiles 
recordados, la memoria de aquellas primeras vivencias fue la manera de 
reconstruir, de explicar las razones de una personalidad y una historia fu-
turas; fueron sus experiencias tempranas las que generaron paulatinamente 
esa nueva mujer que cuestionaba lo establecido.
La ruptura de roles: otros modelos femeninos y la conquista de la 
libertad
El repaso a las autobiografías infantiles de las mujeres de fin de siglo nos 
hace vislumbrar las dificultades por las que todas ellas tuvieron que pasar 
para contradecir un sistema que habían sustentado sus familias de origen, 
sus experiencias tempranas y todos los seres humanos con quienes estable-
cieron relaciones. Así, Pilar Nieva insiste en cómo estas pioneras hubieron 
de reinventarse, de crearse nuevamente en tanto, pese a sus acendrados 
deseos de liberarse, “carecían de modelos femeninos próximos” (Nieva de 
la Paz 2006: 196) a los que imitar o seguir. Es por esta razón que, ya en-
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trado el siglo xx, haya que hablar de la relevancia de asociaciones o cen-
tros de ocio y cultura como la Residencia de Señoritas o el Lyceum Club, 
ambos dirigidos por María de Maeztu, en los que estas mujeres pudieron 
compartir tiempo e intereses, reunirse con otras semejantes y establecer 
lazos femeninos relevantes en torno a los que tejer paulatinamente sus nue-
vos destinos. Allí, a través de tertulias, conferencias, exposiciones y actos 
culturales de todo tipo, entraron en contacto con todas las artes, con la 
literatura, la filosofía e incluso la política, lo que poco a poco las ayudó a 
denunciar de forma más directa “las funciones que les eran asignadas y, al 
romper con ellas en la práctica, se hicieron acreedoras de críticas por parte 
de las fuerzas conservadoras” (Varela 2013: 623).
Pero no fue solo en su etapa adulta cuando construyeron estos lazos: 
quiero destacar aquí algo que todas las autoras analizadas –a excepción de 
Carmen Baroja– ponen sobre la mesa en sus memorias infantiles y que, por 
sutil, puede pasar desapercibido. Todas ellas muestran apego, admiración 
o simpatía por mujeres que rompen de algún modo lo normativo. Se ha 
subrayado mucho al respecto de María Teresa León cómo insiste en varios 
momentos de la obra en declarar su afinidad con su prima Jimena, a la 
que califica, en línea con lo que estoy subrayando, como “chica diferente” 
(León 1998: 88). Lo que más le llama la atención es que su educación 
ha sido distinta, lo que la convierte en un modelo femenino totalmente 
opuesto a sí misma y a todo lo que la rodea: “Ella no iba a misa, y yo sí. 
En la Institución Libre de Enseñanza, donde se educaba, nadie le enseñaba 
el catecismo. No bajaban la voz para hablar de arte, aunque estuviesen 
llenos de desnudos los museos” (León 1998: 151). Pero en el caso de Cha-
cel encontramos algo parecido: la pequeña Rosa juega muy habitualmente 
con su tía Eloísa, es algo que se repite en varios instantes de la obra; lo 
sorprendente, sin embargo, es cómo ambas se dedican a contarse histo-
rias y compartir charlas que a la propia protagonista le parecen llamativas. 
Aunque juegan a “las visitas”, su manera de hablar y el contenido de sus 
conversaciones es totalmente ajeno “al tono casero de las señoras en sus 
charlas; no entraron nunca en él gastos, modas ni chismes: entre nosotras, 
se trataba de otra cosa” (Chacel 1972: 62). Hablaban, por ejemplo, de ba-
tallas bélicas o de fieras, rompiendo la línea común de la charla femenina 
e, incluso, adentrándose en temas considerados, más bien, como propios 
del varón. María Campo Alange, por su parte, selecciona como constante 
compañera a Doña Dolores, que será quien le enseñe sus primeros cuentos 
y se preocupe de facilitarle lecturas y entretenimientos; aunque no se trate 
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en este caso de una mujer inusual, ajena a roles predeterminados, lo fun-
damental es continuar apreciando que la historia formativa de la autora en 
su infancia, es también la historia compartida con otra mujer, que ha sus-
tentado la alternativa a la educación más encorsetada de la propia madre.
Podemos decir que estas peculiares relaciones fueron de algún modo 
caldo de cultivo de unas biografías plagadas de tropiezos, muchos de ellos 
provocados por los comportamientos ajenos a la norma, libres y personales 
de sus protagonistas. Así, por ejemplo, podemos destacar cómo a María Te-
resa León la echan del colegio “porque se empeñaba en hacer el Bachillerato, 
porque lloraba a destiempo, porque leía libros prohibidos [...]” (León 1998: 
142); Carmen Baroja por su parte opera en el mundo de su imaginación: 
“Me forjaba historias y escenas en donde era la protagonista, que variaban 
de lugar y de argumento y los mejores ratos los pasaba fuera de la realidad, 
que veía estúpida, triste y monótona” (Baroja 1998: 57). Rosa Chacel se 
aparta de la norma en lo más físico y evidente, mostrando desde muy pron-
to su aversión a emperifollarse, que ella describe “como una negación de la 
vanidad” (Chacel 1972: 71). Además se sumerge en el universo de la casa del 
hermano de su abuelo, un lugar en el que declara que “no había pequeñeces 
mujeriles y había libros” (Chacel 1972: 285). Toda su actitud va llevando 
paulatinamente al final, en el que da carta de salida a su personalidad: 
Una conclusión que diese un mínimum de orden a este fárrago de puerilida-
des era volver a parapetarme en el NO, NO, NO. No me dominarían, no me 
deformarían los vaticinios con, de, en, por, sin sobre, tras la mujer. Para que 
yo me conmoviese era necesario que el caso –o la cosa– tuviese un nombre. Yo 
podía llorar por Requeja o Julieta, por Marraja o Casilda, pero por la mujer... 
[...] No, yo no emprenderé jamás un trabajo que sea un tormento. Mi padre 
o no trabajaba o trabajaba con placer, pero no, tampoco seguiré el camino de 
mi padre porque yo quiero más placer. Yo quiero algo que sea arrebatador, que 
sea además rápido como un chispazo y que arrebate también a los otros –a 
algunos, por lo menos–, que los transporte. Que los transporte del sitio donde 
estaban a otro mejor (Chacel 1972: 352-353).
La pasión con la que Rosa Chacel se reafirma en los últimos instantes de su 
autobiografía infantil serviría casi como descripción sincera de los pensa-
mientos de todas ellas: no existe la mujer como concepto, no existe ese ser 
ninguneado e infantilizado. Existe cada una de ellas, con nombre propio, 
con voz propia. Estamos ante una generación de mujeres que convivió 
con madres, hermanas y tías fuertemente ancladas a un sistema social que 
las dejaba al margen. Su ruptura con estos modelos, su cuestionamiento 
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de lo establecido, cobran mayor fuerza en cuanto observamos que toda su 
existencia en su período formativo se desarrolló en plena convivencia con 
ellos. Echaron abajo los muros que sus familias comenzaron a edificar para 
ellas abriendo puertas y empoderándose hasta el punto de autoafirmarse en 
el subversivo hecho de narrar sus propios recuerdos.
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Lo masculino atravesado: 
nación, enfermedad y religión

“¡Ay, si en vez de santo fuera hombre...!”: 
religión y masculinidad en Nazarín (1885)
Ismael Souto Rumbo
The College at Brockport: State University of New York
Cuando el narrador se encuentra por vez primera con el protagonista ho-
mónimo de Nazarín, duda momentáneamente de su posible caracteriza-
ción genérica: “[S]e abría una ventana [...] y en el marco de ella apareció 
una figura que, al pronto me pareció de mujer. Era un hombre. La voz, 
que más que el rostro, nos lo declaró” (Pérez Galdós 2001: 88). Esta mo-
mentánea confusión, que atañe también a la etnia y afiliación religiosa 
del sacerdote, no se reduce tampoco a su persona sino que se extiende al 
resto de personajes con los que el narrador interactúa durante su visita a 
la casa de huéspedes en la que reside Nazarín, “situada en una calle cuya 
mezquindad y pobreza contrastan del modo más irónico con su altísono 
y coruscante nombre: calle de las Amazonas” (Pérez Galdós 2001: 78). 
No es precisamente el de la pobreza y la mezquindad el ambiente en el 
que normalmente se mueve el narrador y de ahí que se encuentre fuera de 
lugar, incapaz de ver a su alrededor más que lo que considera especímenes 
“de gran utilidad para un estudio etnográfico” (Pérez Galdós 2001: 89). El 
ambiente de carnaval en el que se desarrolla la escena contribuye además 
a aumentar su aturdimiento inicial. Paradójicamente, esta primera impre-
sión que en el narrador causa ha sido utilizada por la crítica para señalar la 
ambivalencia que existe, especialmente en lo que respecta a su identidad 
genérica, en la caracterización del protagonista. 
Como personaje, Nazarín ha sido etiquetado, de manera bastante uná-
nime, como un “hombre femenino”. Así lo ha visto Jo Labanyi para quien 
“Nazarín’s qualities are those associated with the nineteenth-century fem-
inine ideal: asexual, meek, passive, resigned to misfortune to the point of 
masochism, physically weak and prone to illness” (1992-93: 233). Debido 
a su condición masculina, le es posible sacar a la esfera pública valores que 
el discurso liberal burgués consideraba femeninos y que, por esa misma 
razón, deberían permanecer en la esfera privada del hogar. Contrarios a 
los intereses particulares de la clase media, son enérgicamente rechazados 
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por otros personajes puesto que atentan contra “their ethos of achieve-
ment, competition and aggression: the ethos, that is, of capitalism” (La-
banyi 1992-93: 234). Similar opinión es la mantenida por Akiko Tsuchiya 
quien, además de concebir la novela como “a critique of the social, politi-
cal, and representational paradigms of bourgeois capitalist society that are 
at work in producing peripheral subjects”, ve a Nazarín víctima de una 
progresiva emasculación que aumenta tanto la confusión en torno a su 
identidad genérica como al lugar que le corresponde en la sociedad (Tsu-
chiya 2000: 199). Collin McKinney reconoce, sin embargo, que a pesar 
de las mencionadas cualidades femeninas, Nazarín da muestra también de 
atributos masculinos. En su opinión, tal ambigüedad genérica hace que 
el personaje disfrute y padezca indistintamente de los estereotipos asocia-
dos con cada sexo: “As a man he would be viewed as inherently rational. 
Conversely, his femininity suggests that he could suffer the maladies that 
are typically interpreted as female, including madness” (McKinney 2010: 
141). Con esta ambigua caracterización, señala McKinney, Pérez Galdós 
estaría poniendo en duda la validez del acto de identificar al individuo 
valiéndose únicamente de la apariencia física (McKinney 2010: 143). Por 
su parte, Alan E. Smith ve en la caracterización de Nazarín los mismos 
órdenes simbólicos, femeninos y masculinos a la vez, que funcionan en la 
construcción mítica de la figura de Jesucristo, aunque califica las tácitas 
referencias al género del protagonista como mera anécdota (Smith 1997: 
291). En su opinión, más que una insinuación de su feminidad constitu-
yen una atenuación de los atributos de la virilidad convencional y sugiere, 
acertadamente, interpretarlos como meros indicadores “del unificador her-
mafroditismo del discurso de su historia” (Smith 1997: 292).
Aunque reproduce las características que el discurso liberal burgués 
decimonónico consideraba propias de la mujer, equiparar la misión moral 
adoptada por Nazarín a la feminidad supone tanto partir de una concep-
ción binaria del género como dar por hecho la existencia de un único 
modelo de masculinidad. Mi lectura, sin embargo, basándose en esos mis-
mos momentos del texto en los que Nazarín es asociado con lo femenino, 
pretende mostrar cómo Pérez Galdós se sirve de dichos marcadores para 
recrear lo que podría denominarse “masculinidad religiosa”. El objetivo de 
este ensayo es señalar la manera en la que en Nazarín, la espiritualidad y los 
valores asociados a ella se constituyen como elementos definitorios de una 
variedad independiente (la religiosa) en la formulación de la masculinidad 
y no un simple reflejo (desviado) de los patrones de género tradicionales. 
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En mi opinión, Nazarín muestra la manera en que los modos de ser y com-
portarse disponibles a través de diferentes variaciones de la masculinidad 
pueden estar en conflicto con las construcciones genéricas predominantes 
en la sociedad. 
Tras haber sido tradicionalmente considerada una realidad coherente, 
monolítica y biológicamente determinada, en la actualidad la masculini-
dad no solo es tratada como una identidad adquirida, sino que además se 
la supone resultado de unos parámetros socialmente determinados. Puesto 
que dichos parámetros están condicionados por las particulares variantes 
históricas en las que se han desarrollado, y se modifican continuamente 
para adaptarse a nuevos tiempos y realidades, a la hora de dilucidar la 
manera en la cual la masculinidad ha sido negociada en un determinado 
momento o lugar, se ha hecho imprescindible reconocer que se trata de 
una construcción inestable, que presenta fracturas y desviaciones determi-
nadas, entre otros factores tales como la sexualidad, la clase social o la raza. 
Es ineludible entonces admitir la existencia no de una única manera de 
ser hombre, sino de múltiples masculinidades que, a la hora de estudiar-
se, deben ser individualizadas y contextualizadas según las variaciones que 
presenten en un determinado contexto socio-cultural. Existen, por lo tan-
to, dentro de una misma sociedad y cultura, múltiples masculinidades que 
reproducen comportamientos considerados particulares y definitorios para 
quienes aspiren a pertenecer a determinado subgrupo, pero que pueden 
parecer apócrifos o postizos para otros. Resulta contraproducente, enton-
ces, como apunta Derek Neal, clasificar a un individuo o grupo como “no 
masculino” o “feminizado” por no cumplir con los estándares de compor-
tamiento definitorio de un grupo al que es ajeno (2010: 26). Eso parece 
ser lo que ha ocurrido con Nazarín, calificado de femenino, afeminado y 
emasculado al comparársele con el sistema de valores en los que se basa la 
masculinidad heterosexual, burguesa y liberal, que no son los que le corres-
ponden a la masculinidad religiosa.
Resulta sorprendente que, tras haberse reconocido la existencia de 
múltiples maneras de ser hombre tomando como categorías diferenciado-
ras la raza, la clase social o la orientación sexual, otros aspectos de la iden-
tidad individual, como puede serlo la religión, no hayan sido considerados 
como tales (Bradstock 2000: 4). Aun a pesar de que, como bien señala Jen-
nifer Thibodeaux, este tipo de aproximación crítica contribuya a mostrar 
las variedades que existen dentro de la masculinidad y “in turn prevents 
the ‘universalizing’ of the male experience” (2010: 2). Es importante, por 
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lo tanto, examinar su funcionamiento para determinar cómo es concebida 
la masculinidad que adopta los preceptos religiosos como norma de com-
portamiento. Algunas de las novelas de Pérez Galdós, no únicamente la 
seleccionada aquí, sin duda se prestan a dicho análisis.1
Una de las múltiples razones por las que los estudios de la masculini-
dad apenas si han prestado atención o reconocido el importante papel de 
la religión en la vida de los hombres durante el siglo xix es la adopción, 
por parte de historiadores y críticos literarios, de la teoría que asociaba las 
emociones y la piedad a lo femenino mientras que la racionalidad y la ca-
rencia de sentimientos religiosos los concebía exclusivos de la masculinidad 
(Bradstock 2000: 3). Este parece ser el punto de partida que ha tomado el 
sector de la crítica que señala a Nazarín como ejemplo de “masculinidad 
desviada”. Esta línea de investigación se sostiene en la idea de que durante 
el siglo xix la creencia en la ciencia y el progreso social había sustituido de 
manera gradual al cristianismo como directriz normativa. Como señala 
Yvonne Maria Werner, fue entonces cuando se propició la asociación entre 
la práctica religiosa con la feminidad, ganando mayor acepción además la 
idea de que la religión era un asunto privado (2011: 7). Sin embargo, como 
advierte George L. Mosse, la influencia del cristianismo en la creación de 
la masculinidad no debe ser subestimada (1996: 48). El cristianismo con-
tinuaba controlando la moralidad “even if it was often merely a metaphor 
for those rules of comportment society considered essential” (Mosse 1996: 
48). No debe considerarse, por lo tanto, a la religión una realidad aislada 
del tejido social puesto que al tiempo que se constituía como una experien-
cia individual y privada mantenía una importante presencia institucional. 
Por lo tanto, sin que pueda negarse el aumento del compromiso reli-
gioso por parte de la mujer y el consecuente distanciamiento de la Iglesia 
y la religión de los hombres, idea expresada también por algunos de los 
personajes creados por Benito Pérez Galdós, “[b]ourgeois liberalism [...] 
1 No resulta complicado observar el impacto que la duda, la pérdida o el reencuentro 
con la fe religiosa tiene en algunos de los personajes masculinos galdosianos. Destacan 
el León Roch de La familia de León Roch (1878), el Pedro Polo de Tormento (1884), el 
protagonista homónimo de Ángel Guerra (1891-2), el José Antonio de Urrea de Hal-
ma (1895), por citar unos pocos. Aunque un análisis superficial no es suficiente para 
constatar la serie de patrones distintivos entre todos estos personajes masculinos, sí es 
posible concluir que ninguno de ellos adopta una posición de indiferencia ante el asun-
to de la religiosidad individual. La particularidad del protagonista de Nazarín es que se 
trata de un sacerdote mientras que estos otros personajes mantienen una relación laica 
con la religión, distinción importante por la que algunas de los requisitos definitorios 
de la masculinidad religiosa (el celibato, por ejemplo) deban ser matizados. 
159Religión y masculinidad en Nazarín
is certainly of crucial importance for the political developments of the 
period, yet it accounted for only a minority of the population” (Werner 
2011: 9). Y puesto que el cristianismo continuó sirviendo como base nor-
mativa de la sociedad, ideales cristianos como la humildad, la abnegación y 
la piedad, consideradas cualidades femeninas en el discurso hegemónico de 
la clase media liberal, fueron a la vez atribuidas a la masculinidad cristiana 
y por lo tanto, formaron parte de la vida de los hombres (Werner 2011: 
10). Eso es precisamente lo que puede observarse en Nazarín. Las actitudes 
y acciones religiosas consideradas femeninas según el discurso hegemónico 
burgués fueron recodificadas en el discurso religioso como lo muestran los 
manuales dirigidos específicamente a este grupo, según se verá más ade-
lante. De entre las estrategias de recodificación destacan las que trataron 
de modificar “[r]eligious actions, attitudes, and people regarded as femi-
nine, weak, and submissive in the hegemonic bourgeois discourse [...] into 
something masculine, strong, and heroic, and vice versa” (Werner 2011: 
13). Como consecuencia, el hombre que rechazaba acudir a la Iglesia ya 
no era necesariamente admirado por su supuesta independencia, sino que 
fácilmente podía tachársele de falto del coraje necesario para cumplir con 
sus obligaciones espirituales (Werner 2011: 13). De esta manera, aunque 
la adopción del cristianismo como base de comportamiento suponga, des-
de el punto de vista del patriarcado burgués, una negación o desviación de 
los patrones de género existentes y de lo que se esperaba de los hombres, 
es necesario considerarla una variable independiente que opera bajo unas 
normas ajenas a las sancionadas por el liberalismo burgués. Como se verá 
más adelante, las pautas que rigen el comportamiento masculino, en el 
caso de la masculinidad clerical como la representada por Nazarín, difieren 
de estas. De la misma manera que se ha servido de manuales de conducta 
para determinar dichas normas de comportamiento masculino, tanto el 
discurso religioso como la literatura dirigida a sacerdotes resulta un buen 
punto de partida para establecer los códigos de conducta apropiados para 
este grupo.
De las cuarenta recomendaciones que componen los Avisos a un sacer-
dote que acaba de hacer los ejercicios de San Ignacio (1847), en la número 
tres alude su autor, Antonio María Claret, al “poder divino” que le es con-
ferido al clero con la atribución, entre las demás funciones, del “ministerio 
del sacrifico, el ministerio de la reconciliación de los pecados con Dios y el 
ministerio de la divina palabra” (1847: 3-4). El desempeño digno de estos 
ministerios requiere del sacerdote “una santidad excelente” que le sitúa en 
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un estadio “superior al pueblo en méritos y santidad” (Claret 1847: 4). 
A su vez, la unicidad que la orden sacerdotal imbuye requiere de quien la 
recibe “ser más rico en gracias y resplandecer más en virtud que los otros” 
(Claret 1847: 5). La “limpieza de pecado y eminencia de virtud” le garanti-
za esa santidad que le viene de haber aceptado a Jesucristo como modelo de 
comportamiento y por tenerle siempre “en los pensamientos, en los afec-
tos, en las palabras, en las obras y en el parecer” (Claret 1847: 5). Puesto 
que debe pensar siempre en el cumplimiento de “los sagrados cánones de 
la Iglesia”, Claret aconseja al aspirante a buen sacerdote fortalecerse ante 
las tentaciones y combatir cualquier desorden en sus pasiones mediante 
la estricta oración y la penitencia (1847: 5).2 Entre las funciones del buen 
sacerdote Claret alaba la dedicación al socorro de los pobres, llegando a 
sugerir otorgarles preferencia “a los pecadores, a los enfermos, a los pobre-
citos y a los párvulos” (1847: 16). A estos “desgraciados” debe buscárseles 
activamente “en el confesionario, en la enseñanza de la doctrina cristiana, 
en los hospitales, en las cárceles, etc.” (Claret 1847: 16). No se trata de asu-
mir únicamente el papel de guía espiritual, sino que el sacramento requiere 
también desarrollar otras habilidades: la pericia de un médico, que le per-
mita identificar en el pecador cualquier posible “enfermedad” espiritual; 
del saber de un maestro, capaz de disipar con la doctrina las tinieblas que 
observe en el entendimiento de sus feligreses; y de la rectitud de un juez, 
para no desatender su misión como administrador de la ley divina. Además 
2 Entre las medidas que debe tomar el sacerdote para salvaguardar su integridad Claret 
destaca otras menos relacionadas con “lo espiritual”, pero que hablan del interés del 
autor por establecer las pautas de comportamiento que deben dirigir las acciones del 
clero, no de un modo muy diferente a como los manuales de conducta decimonónicos 
intentaban regular el comportamiento del buen ciudadano. Se les recomienda evitar 
“casas sospechosas” a las que no ha sido reclamado y a guardarse “de conversar por pa-
satiempo con las mujeres, aunque sean parientas o hijas espirituales” (Claret 1847: 8). 
En esta línea, debe el buen sacerdote evitar familiaridad con “los secuaces del mundo” 
rehusando formar parte de costumbres o divertimentos tales como “teatros, bailes, fes-
tines, juegos de suerte, cacerías estrepitosas, etc.” (Claret 1847: 8). Le recuerda Claret 
también que debe mantener continuamente la compostura del rostro y los movimien-
tos del cuerpo dentro de lo marcado por “la santidad” de su grado, prestando siempre 
atención al comportamiento de “los sentidos corporales, particularmente los ojos, los 
oídos y la lengua”, siéndole más conveniente encerrarse en el silencio que hablar a no 
ser para transmitir palabras edificadoras (1847: 9). Debe ser además, el buen sacerdote, 
moderado con su cuerpo y huir de “toda delicadeza y refinamiento mundano” (Claret 
1847: 9). Los “negocios seculares” no deben formar parte de sus costumbres porque 
“desdicen mucho del soldado de Cristo”, especialmente si puede darse el caso de que le 
confundan con un “factor, secretario, mayordomo, procurador grandes, y [...] andando 
por plazas, mercados y ferias” (Claret 1847: 10).
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de profesar continuamente un aire de humildad, a ojos de Claret un buen 
sacerdote debe presentarse ante los fieles 
a imitación de [su] divino Maestro, como un dechado perfecto de santidad y 
virtud: que vean en [él] una viva imagen de aquel divino ejemplar los secuaces 
del mundo, y así se avergonzarán de su vida disoluta y sensual; los buenos se 
sentirán animados y estimulados a perfeccionarse en la virtud, y los enemigos 
del nombre cristiano, cuando no se conviertan, respetarán a lo menos [su] 
estado sacerdotal (Claret 1847: 29).
Como se verá más adelante, son precisamente estas actitudes de médico, 
maestro y juez las que asume Nazarín durante su peregrinaje. También el 
mismo deseo de auto-afirmación como ejemplo de santidad y perfección al 
que, según Claret, debe aspirar cualquier sacerdote que quiera cumplir con 
su verdadera función de discípulo de Jesucristo, caracterizará a Nazarín a 
pesar de que él, cumpliendo con su voto de humildad, niegue continua-
mente que sea ese su objetivo.
Refiriéndose al período comprendido entre finales del siglo xviii y me-
diados del siglo xx, Noël Valis menciona la existencia de una doble actitud 
surgida en respuesta a los movimientos seculares que amenazaban la inte-
gridad del catolicismo español. Como consecuencia, es posible observar en 
determinados textos literarios un renovado interés hacia lo religioso que 
Valis denomina “a special form of sacred realism” (2010: 5). Al tiempo 
que experimentan con nuevas estructuras narrativas, determinados autores 
exploran temas ético-religiosos que a la vez pueden dar muestra tanto de 
sus creencias individuales como de preocupaciones sociales (Valis 2010: 
5). Sin negar el choque histórico entre secularización, que en el caso de Es-
paña, viene de la mano de la incipiente modernización, y la religión, sino 
con el objetivo de analizar el grado de relación que existía entre ambas, 
Valis menciona a Leopoldo Alas (Clarín) y al propio Pérez Galdós como 
ejemplos de intelectuales que no fueron totalmente contrarios a lo religioso 
sino que volvieron la vista, como otros muchos escritores liberales, hacia “a 
sacred ground of sociability and the possibility of individual redemption” 
(2010: 9). La búsqueda de este espacio en el que la socialización, entendida 
aquí como la entrega del individuo a la comunidad para salvaguardarla de 
injusticias mirando por los desfavorecidos, unida a la redención individual, 
es la que dirige la peregrinación que inicia Nazarín. La “crisis de fe”, a la 
manera entendida en su siglo y no tanto de su fe individual, representa el 
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desencanto de Pérez Galdós hacia la desequilibrada e injusta moderniza-
ción del país que deja desamparados a parte importante de la población.3
Aunque la piedad religiosa fuera vista como una característica deseable 
en la mujer y vergonzosa en el hombre, el desdén hacia la fe no caracte-
riza totalmente la representación de la masculinidad en la obra de Pérez 
Galdós. La mera presencia en muchas de sus novelas, aun en las ocasio-
nes en las que es utilizado para condenar el fanatismo o la ineficacia del 
dogma como modelo de comportamiento, o para mostrar la hipocresía 
de una sociedad que se define católica pero que se ha alejado tanto de los 
preceptos cristianos que ni llega a reconocerlos cuando se la enfrenta a 
ellos, es prueba suficiente de la importancia del debate en torno al tema 
religioso, al modo mencionado por Noël Valis, incluso en un contexto 
tan marcadamente anticlerical como el siglo xix español y en un autor de 
manifiesto talante liberal como Pérez Galdós. Como se ha señalado ya, el 
caso de Nazarín ilustra de manera obvia la posibilidad de una inclinación 
de la masculinidad hacia lo espiritual. El deseo de autoafirmarse como 
ejemplo de santidad y perfección, aspiración que debe guiar a cualquier 
sacerdote que desee cumplir, al modo expuesto por el Padre Claret, con 
su verdadera función de discípulo de Jesucristo, es el mismo que inspira el 
comportamiento de Nazarín. Describir la masculinidad religiosa requiere 
entonces la búsqueda de nuevas caracterizaciones que recojan y pongan de 
relieve las particularidades de este grupo. Las características que Pérez Gal-
dós le atribuye no reproducen exactamente las mismas que conforman la 
masculinidad hegemónica burguesa sino que le son otorgados determina-
dos rasgos que, paradójicamente, el mismo ideario burgués utilizaba para 
identificar lo femenino. Si bien según el ideal burgués, explicitado también 
en esta novela como se verá más adelante, la religión “feminiza” al hombre, 
tratados como el del Padre Claret mencionado anteriormente, explicitan 
3 Noël Valis ve en Pérez Galdós un deseo filantrópico que oculta y reconduce lo espiritual 
mientras denuncia las distinciones de clase y la miseria social, demostrando que, en su 
caso, la cuestión religiosa estaba en el centro de la cuestión social, puesto que la religión 
había fallado en la lucha con la modernización. Aunque Valis no se ocupa de analizar 
Nazarín como ejemplo de esto, su adscripción a esta visión es más que válida. Por otro 
lado, para señalar lo que ella denomina una visión “mostly sectarian” por parte de Gal-
dós en cuanto al tema religioso, se sirve de una cita de Ángel Valbuena Prat: “He [Ángel 
Valbuena Prat] singled out Galdós as ‘the most typical case of the sign of contradiction 
in the nineteenth century.’ Though in his view mostly sectarian, the novelist nonethe-
less discloses an underlying Catholic vision of things in Nazarín. Galdós resembled the 
orator Castelar, who appeared at times ‘to approach the Christian faith through a secret 
and unconscious sympathy’” (Valis 2010: 239).
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las reglas de comportamiento deseadas no solo para los clérigos sino para 
cualquier individuo, también los hombres, que abrace la fe cristiana. Pre-
cisamente, de tenerse en cuenta las normas de conducta explicitadas en el 
manual claretiano, Nazarín se erigiría como ejemplo casi perfecto de lo que 
constituiría la masculinidad religiosa. Por lo tanto, independientemente de 
cuál sea el resultado final o las características físicas de quien la lleva a cabo, 
la misión nazarista no puede ser explicada como simple resultado de llevar 
a la práctica “attitudes conventionally regarded as ‘proper’ to women” (La-
banyi 1992-93: 226). Por lo tanto, la acusación de feminización, basada 
no solo en la supuesta carencia de atributos masculinos, sino también en la 
reproducción de comportamientos considerados femeninos, ignora en la 
caracterización del personaje su condición de sacerdote católico, realidad 
que le exime del cumplimiento de las normas de comportamiento asocia-
das a la masculinidad hegemónica burguesa. El rechazo a la violencia como 
respuesta al mal causado por otros o la sumisión al misticismo religioso, su-
puestas pruebas contundentes de la carencia de atributos masculinos, cons-
tituyen sin embargo normas de comportamiento impuestas por el dogma. 
El deseo de Nazarín por regresar a un entendimiento primitivo de la 
religión y la recuperación de la misión evangelizadora acorde a las ense-
ñanzas de Jesucristo y de la Iglesia católica le acarrea ser considerado un 
loco por parte de sus contemporáneos. El ideario sobre el que basa su 
particular modo de actuación se lo expone primero al narrador ante quien 
se descubre poseedor de una serie de convicciones dogmáticas y conocedor 
también de asuntos de índole más humana que le vienen de la observación 
atenta de la sociedad y la naturaleza. Es en esta conjunción de conciencia, 
razón y conducta, según él mismo sostiene, que se afianza su entendimien-
to del mundo y la fe. En las relaciones sociales propone la adopción de 
una pasividad resignada como única respuesta posible a injurias, robos o 
calumnias. La supervivencia individual debe ser confiada a la caridad y li-
mosna del prójimo.4 La noción de que la sociedad al completo debe renun-
4 La supervivencia individual, en cambio, debe ser confiada a la caridad y limosna del 
prójimo. Nazarín delega el sostenimiento de su proyecto en la estructura del mismo 
sistema del que reniega. Acceder a esa caridad que garantizaría su propia existencia 
individual depende de la voluntad ajena, de quienes no lo hayan abandonado todo 
para alcanzar la pureza de espíritu a la que él aspira y que considera le garantizará la 
salvación eterna. Irónicamente, el ejercicio de la caridad requiere la existencia tanto de 
quien la recibe como de quien la ejerce, con el consiguiente riesgo de condena eterna 
para quienes no renuncien a los bienes materiales, de cuya disposición, sin embargo, 
necesita el ejercicio caritativo.
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ciar a la propiedad privada y abrazar la pobreza solo podría asumirse social-
mente de adoptarse un programa religioso como el nazarista, que fomenta 
el valor de la resignación. Precisamente, por consistir en la interpretación 
literaria de las enseñanzas de Jesucristo, la “revolución” que propone Naza-
rín requiere el rechazo de los avances materiales e intelectuales alcanzados 
por la sociedad burguesa y que se dé prioridad a actitudes más cristianas 
tales como el amor al prójimo, la pobreza y la falta de resistencia ante el 
mal. Su enajenación provendría de la falta de coherencia entre su deseo por 
restablecer normas de comportamiento y dogmas “caducos”, y los valores 
asentados en una sociedad supuestamente “avanzada.” No dispuestos a re-
negar de los avances sociales y tecnológicos obtenidos, en vez de admitir 
su irremediable alejamiento de la verdad evangélica que dicen profesar, 
cuestionan la sensatez de cualquiera que ose interpretarla literalmente.
El debate acerca de la viabilidad del ideario expuesto por Nazarín, que 
tras su visita a la casa de huéspedes en la que vivía el sacerdote entabla el 
narrador y un amigo reportero que lo acompaña, adelanta la discusión 
acerca de la posible locura o cordura del protagonista que se retoma poste-
riormente en la novela. El reportero ve en la actitud de Nazarín gandulería 
y parasitismo. En su opinión, la pasividad que muestra el sacerdote no 
solo sobrepasaría los límites del ideal cristiano, sino que estaría además en 
contra del indiscutible principio burgués de que la sociedad moderna y los 
adelantos logrados garantizan al individuo la construcción de su propio 
destino dentro del engranaje social: “[E]n estos tiempos en que cada cual 
es hijo de sus obras” (Pérez Galdós 2001: 109). El propósito de Nazarín 
consiste, sin embargo, en reformar una sociedad en la que los avances de la 
modernización no habrían logrado la homogeneización esperada, sino más 
bien lo contrario, habría contribuido a la creación de mayores diferencias 
entre las clases puesto que el desarrollo individual estaría condicionado 
por la posibilidad de acceder a una modernización para la cual no todos 
parten en igualdad de condiciones. La visión aburguesada del reportero le 
impide ver en el ideario nazarista nada más allá del supuesto parasitismo 
que la sociedad “tutora y enfermera” está obligada a condenar para evitar 
la corrupción del resto del tejido social (Pérez Galdós 2001: 109). En su 
opinión, el “altruismo desenfrenado” de Nazarín, es decir, el ejercicio indi-
vidual de la caridad, solo puede servir para crear “una granjería indecente” 
puesto que no contribuye con su trabajo al bienestar común y olvida que 
“[l]a ley social, si se quiere cristiana, es que todo el mundo trabaje, cada 
cual en su esfera” (Pérez Galdós 2001: 110). La misión político-social de 
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Nazarín, con la que se opone a los valores adoptados por la sociedad capi-
talista burguesa, es un rasgo distintivo de la masculinidad que representa. 
Junto a la debilidad o sumisión que transmite el sacerdote conviven la mis-
ma fortaleza y determinación racionalizada que la misma tradición asocia 
con lo masculino.
Al mismo tiempo, Nazarín promueve una serie de valores demasiado 
alejados de la ideología burguesa y en extremo perjudiciales para el desa-
rrollo social promovido por la modernización y el capitalismo como para 
que puedan ser ratificados por el conjunto de la población. De ahí los 
detractores con los que se encuentra a lo largo de su peregrinaje. No se 
aleja, sin embargo, del comportamiento que debía adornar a los sacerdotes 
según las enseñanzas claretianas. Al ostracismo al que es relegado Nazarín, 
incomprendido por una sociedad incapaz de concebir la caridad cristiana 
en sus propios términos, propicia su decisión de abandonar Madrid. La 
determinación de abandonarlo todo por una vida alejada de cualquier co-
modidad material y la búsqueda del bienestar común a costa del sacrificio 
personal surge en Nazarín tras una profunda meditación. La debilidad de 
su apariencia externa contrasta, sin embargo, con un interior “robustecido 
de cristianas virtudes” sobre el que cimenta decisiones como la adopción 
del voto de pobreza o el abandono de la civilización y cuantos artificios la 
constituyen para buscar refugio en la naturaleza (Pérez Galdós 2001: 157).
La purificación del espíritu solo la comprende a través de la adopción 
de una vida ascética y de penitencia. Se trata de salir premeditadamente al 
encuentro de penalidades, miserias y situaciones de malestar que le garan-
ticen la purificación del alma y la salvación eterna. Aunque es consciente 
de no estar actuando de una manera ortodoxa, se sabe, sin embargo, con-
forme a una doctrina que es señalada en su conciencia, “con una claridad 
imperativa”, por la misma divinidad y que, por lo tanto, le es imposible 
obviar (Pérez Galdós 2001: 169). En el sufrimiento físico y espiritual re-
side, para Nazarín la justificación de la penitencia. Su particular entendi-
miento de la religiosidad, basado en el cristianismo primitivo, le lleva a 
concluir que la búsqueda consciente de “desventuras” es la única manera 
de garantizar la redención. Esta búsqueda consciente de situaciones con 
las que hacer penitencia le lleva a presentarse ante D. Pedro de Belmonte, 
“donde le daba el corazón que encontraría algún padecimiento grande, o 
cuanto menos, castigos, desprecios y contrariedades, ambición única de su 
alma” para reprocharle lo déspota de su comportamiento con el prójimo 
(Pérez Galdós 2001: 206). La propensión de D. Pedro a la cólera le coloca 
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en peligro de pecado mortal, lo que obliga a Nazarín a intervenir, dispuesto 
a “amonestar a los que yerran” para educarles en la búsqueda del amor di-
vino mediante el arrepentimiento por los pecados cometidos (Pérez Galdós 
2001: 214). 
El interrogatorio al que D. Pedro somete a Nazarín permite al sacerdo-
te ampliar la exposición de su ideología que había iniciado en su conversa-
ción con el narrador y el reportero al inicio de la novela. Se muestra con-
vencido de que el desengaño y la fatiga que la humanidad sufre a causa de 
las “especulaciones científicas” están dando paso a una “feliz reversión ha-
cia lo espiritual” debido a la incapacidad de la ciencia de dar una respuesta 
efectiva a los problemas materiales y espirituales que acechan al individuo 
(Pérez Galdós 2001: 211). Desde el punto de vista de Nazarín, “los progre-
sos de la mecánica” no han conseguido más que contribuir a la desdicha de 
la humanidad, causando “los desequilibrios del bienestar más crueles” (Pé-
rez Galdós 2001: 211). La única solución a la desigualdad social creada por 
la modernización pasa por encauzar a la humanidad hacia “la única fuente 
de la verdad, la idea religiosa, el ideal católico, cuya permanencia y perdu-
rabilidad están bien probadas” (Pérez Galdós 2001: 211). Una vez consta-
tada la falta de capacidad de la filosofía y la política como vehículos para 
lograr mejoras sociales, Nazarín reclama la necesidad del encumbramiento 
de un moderno Moisés que “no puede salir sino de la cepa religiosa” (Pérez 
Galdós 2001: 222).5 La salvación de la humanidad está en la mano de 
aquellos como él, quienes guiados por su fe, estén dispuesto a ponerse a 
disposición de los menos afortunados: “Para patentizar los beneficios de la 
humanidad, es indispensable ser humilde, para ensalzar la pobreza, como 
el estado mejor, hay que ser pobre, serlo y parecerlo” (Pérez Galdós 2001: 
224). En opinión de Nazarín, una evangelización efectiva requiere, por lo 
tanto, la renuncia “a los artificios de la Historia”, el abandono del progreso 
“civilizador” de la modernización, a favor de la asunción de una ‘verdad 
elemental’ como la que él mismo adopta (Pérez Galdós 2001: 233). Las 
desigualdades sociales serán resueltas una vez que la humanidad renuncie 
5 La filosofía no es para Nazarín más que un juego baladí de conceptos y palabras que 
parten del vacío existencial para aportar a la humanidad sofoco y desaliento. La políti-
ca, tras haber garantizado la libertad, los derechos individuales, etc., ha agotado su fun-
ción “sin que por eso la humanidad haya descubierto el nuevo paraíso terrenal” (Pérez 
Galdós 2001: 222). Para la mejora social que para unos pocos ha supuesto la política, 
capaz de encumbrar “las nulidades a medianías, y de las medianías a notabilidades, y de 
las notabilidades a grandes hombres” ha sido el precio a pagar por otros muchos con su 
hambre y desesperación (Pérez Galdós 2001: 222).
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de común acuerdo a los bienes materiales y acceda a una (no muy masculi-
na) inacción. Se trata, una vez más, de adoptar una postura de resignación 
absoluta ante el mal, de entrega sin paliativos a la pobreza puesto que “del 
amor a la pobreza tiene que salir el consuelo de todos y la igualdad ante 
los bienes de la Naturaleza” (Pérez Galdós 2001: 224). La visión utópica (y 
la ambición) de Nazarín le lleva a desear trascender más allá de sí mismo 
y buscar la salvación de la humanidad: “No me contento con salvarme yo 
solo: quiero que todos se salven, y que desaparezcan del mundo el odio, la 
tiranía, el hambre, la injusticia; que no haya amos ni siervos, que se acaben 
las disputas, las guerras, la política” (Pérez Galdós 2001: 224).
A pesar de la admiración que confiesa sentir por Nazarín, su interlocu-
tor, D. Pedro, no comparte su deseo de renunciar a su posición actual. La 
dificultad a la hora de deshacerse de tradiciones o de corregir los defectos 
de carácter resultado del paso de los años y, especialmente, del recelo a 
privar el cuerpo de costumbres arraigadas son las excusas con las que se 
disculpa ante Nazarín. Su actitud refleja la misma falta de interés mostrada 
por la sociedad beneficiada por la modernización a la hora de renunciar a 
sus comodidades por el bien común al modo propuesto por la ideología 
nazarista. Aunque reconoce la suerte que supone “para los que no somos 
buenos, que existan seres perfectos como usted, prontos a interceder por 
todos, y a conseguir con sus estupendas virtudes, la salvación propia y aje-
na”, D. Pedro prioriza su bienestar físico sobre la promesa de la salvación 
eterna del alma (Pérez Galdós 2001: 233). Para que Nazarín pueda aspirar 
tanto a su propia salvación como a la de la humanidad, es imprescindible la 
existencia de individuos con la actitud de D. Pedro. El intrínseco egoísmo 
que transmite la actitud de D. Pedro es perfectamente equiparable al ansia 
de transcendencia de Nazarín. La ambición del sacerdote se sustenta en la 
idea de “encontrar el mal humano, para luchar con él y vencerlo” (Pérez 
Galdós 2001: 237). Aunque sea presentado como altruista puede obser-
varse cierta obsesión malsana en la búsqueda de situaciones extremas de las 
que salir redimido. Cubiertas las necesidades más básicas, lo demás debe 
ser ofrecido a la caridad puesto que, desde su perspectiva, corresponde al 
“caudal inmenso y las inagotables provisiones de la conformidad cristiana” 
saciar los apetitos y hacer más llevadero cualquier posible infortunio (Pérez 
Galdós 2001: 236). 
Esta (malsana) obsesión por el sufrimiento lleva a Nazarín y su séqui-
to a prestar su ayuda para combatir la epidemia de viruela que sufren los 
habitantes de un pueblo por el que atraviesan. Una vez que comprueban 
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que la situación no es tan mala como esperaban, enseguida se animan a 
trasladarse a la población vecina solo porque allí la situación parece ser de 
extrema gravedad. El malestar inicial que muestran Beatriz y Ándara, sus 
discípulas, ante la visión de los enfermos, es inmediatamente recriminado 
por Nazarín. Les reconviene por no haber experimentado hasta entonces 
más que la versión halagüeña y bonita del cometido religioso mientras 
que él parece ya “connaturalizado con la fétida atmósfera de las lóbregas 
estancias, con la espantable catadura de los enfermos y con la suciedad y 
la miseria” (Pérez Galdós 2001: 236 249). La diligencia con la que ofrece 
socorro a quien lo necesita le convierten en un “héroe cristiano” dotado de 
una resistencia física que iguala su increíble arrojo espiritual. La resistencia 
y el vigor que demuestra ejerciendo de enfermero, cualidades que la tradi-
ción asumiría como muestra indiscutible de la masculinidad, contradicen 
sin embargo la supuesta debilidad de su apariencia física.
A pesar de que sus acciones no son más que la interpretación literal 
y puesta en práctica de las enseñanzas de la primitiva fe cristiana, el pró-
jimo al que pretende evangelizar es incapaz de identificarlas en él y tilda 
sus acciones de locura. La sociedad de la España decimonónica no está 
dispuesta a aceptar la llegada de un nuevo Mesías y mucho menos si viene 
equipado con el mismo plan de reforma social basado en los conceptos 
de caridad y concordia del original. Esta actitud la adopta en la novela el 
alcalde del pueblo al que llega el grupo de Nazarín tras ser apresados por la 
Guardia Civil, al estar él y Ándara reclamados por el juez de la Inclusa. No 
sin cierto grado de ironía presenta Pérez Galdós al alcalde como hijo de la 
Ilustración y del siglo xix, afanado en convencer a Nazarín de lo erróneo 
de su postura: 
Véngase a razones, y haga caso de mí, que soy hombre muy práctico, y aunque 
me esté mal en decirlo, con sus miajas de ilustración, hombre algo corto de 
latines, pero muy largo de entendederas [...] ¿Y cómo he de creer yo que un 
hombre de sentido, en nuestros tiempos prácticos, esencialmente prácticos, o 
si se quiere, de tanta ilustración, puede tomar en serio eso de enseñar con el 
ejemplo todo lo que dice la doctrina? ¡Si no puede ser, hombre, si no puede 
ser, y el que lo intente, o es loco, o acabará por ser víctima...! (Pérez Galdós 
2001: 293).
Muestra el alcalde su total incomprensión hacia las ínfulas religiosas de Na-
zarín, sin cabida en lo que él considera “el siglo del progreso”, época en la 
que los adelantos modernos deberían haber erradicado “de todo el fanatis-
mo de la antigüedad” (Pérez Galdós 2001: 294). A pesar de reconocer sin 
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ambages tanto el beneficio del componente utilitario de la religión, como 
su función social y su importancia en la tradición cultural, asegura negarse 
a creer “cosas que están bien para las mujeres, pero que no debemos creer-
las los hombres” (Pérez Galdós 2001: 295).6 Puesto que la finalidad última 
del hombre contemporáneo debe ser garantizar su propia supervivencia, el 
alcalde incita a Nazarín a dejar de lado sus ínfulas religiosas, convencido 
de que únicamente a través del progreso industrial y capitalista está garan-
tizada la conservación de las estructuras sociales:
Y en este siglo ilustrado, ¿a qué tiene que mirar el hombre? A la industria, a la 
agricultura, a la administración, al comercio. He aquí el problema. Dar salida 
a nuestros caldos, nivelar los presupuestos públicos y particulares... que haya 
la mar de fábricas... vías de comunicación... casinos para obreros... barrios 
obreros... ilustración, escuelas, beneficencia pública y particular... ¿Y dónde 
me deja usted la higiene, la urbanización y otras grandes conquistas? Pues 
nada de eso tendrá usted con el misticismo, que es lo que usted practica; no 
tendrá más que hambre, miseria pública y particular... (Pérez Galdós 2001: 
295).
Frente al dominio dialéctico de Nazarín, el alcalde apela a “argumentos 
que recordaba de sus vanas y superficiales lecturas” e intenta convencer 
al sacerdote de la única manera en la que podría convencer a sus contem-
poráneos sería llevando a cabo “un par de milagros, de los gordos”, como 
dotar al pueblo con un puente nuevo y con el ferrocarril que demandaba 
(Pérez Galdós 2001: 294). Deja claro el alcalde que la puesta en práctica de 
las enseñanzas de Jesucristo solo puede ser vista por la sociedad “ilustrada” 
como blasfemia, herejía e idolatría, no contra la religión en sí, sino todavía 
peor, contra el proceso modernizador.
La tranquila serenidad que muestra durante el debate con el alcalde 
contrasta con la actitud que Nazarín adoptará más adelante hacia los pre-
sos que le acompañan de regreso a Madrid. Las irreverencias de estos con-
tra la fe cristiana provocan que pierda su estoicismo característico y estalle 
en cólera contra quienes le infaman. La “hombría”, en el sentido más tradi-
cional, resurge en Nazarín una vez que su verdadera naturaleza, reprimida 
hasta entonces por virtud de un continuado ejercicio de raciocinio, se ve 
6 Paradójicamente, su particular visión de la religión le permite creer en dogmas como 
la Santísima Trinidad, “aunque ni los primeros matemáticos la comprenden”, aceptar la 
existencia de las bulas y también del más allá, el uso del latín en la liturgia, y sostener al 
mismo tiempo la necesidad de deshacerse del clero parroquial, episcopal y cardenalicio 
(Pérez Galdós 2001: 295).
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estimulada por la violencia externa que acaba por contradecir, contra todo 
pronóstico, la ideología adoptada. El sacerdote, que al fin y al cabo “[e]ra 
hombre, y el hombre en alguna ocasión había de resurgir en su ser, se rebe-
la contra sus agresores” (Pérez Galdós 2001: 316). A la violencia con que 
responde al ataque le sigue el acto de perdón: “Por primera vez en mi vida, 
me cuesta trabajo decir a mis enemigos que les perdono: pero os lo digo, 
[...] sin efusión del alma, porque es mi deber de cristiano decíroslo... Sabed 
que os perdono, [...] sabed también que os desprecio, y me creo culpable 
por no saber separar en mi alma el desprecio del perdón” (Pérez Galdós 
2001: 317). El acto de perdón a las ofensas contra su persona no supone 
en sí un sometimiento (femenino), sino que requiere de un inmenso valor 
por su parte. Al final controla su cólera y recupera toda su mansedumbre 
cristiana, “sin cólera, sin instintos de odio y venganza” (Pérez Galdós 2001: 
319). De querer analizarle siguiendo los estándares tradicionales de la mas-
culinidad, el valor y la fortaleza de Nazarín residen precisamente en su 
capacidad para la contención de los instintos primitivos que conducen al 
hombre a lo que él considera una violencia injustificada. El acto de perdón 
a quienes le han infringido daño le proporciona la trascendencia que busca 
puesto que “[s]er león no es cosa fácil; pero es más difícil ser cordero, y yo 
lo soy” (Pérez Galdós 2001: 319). La verdadera hombría la muestra, como 
predicaba, mediante el esfuerzo de contención de una naturaleza perfec-
tamente capaz de responder con agresividad pero que prefiere mantener 
racionalmente sujeta. La capacidad de autocontrol de Nazarín le acerca 
inevitablemente una vez más a la masculinidad tradicional burguesa que 
exigía de sus acólitos el mismo dominio de las pasiones.
Por lo tanto, la ambigüedad genérica con la que es caracterizado ya 
desde el principio de la novela, no parece ser un argumento válido más que 
para considerar a Nazarín como un personaje que se desvía de los patrones 
de la masculinidad hegemónica burguesa. Cualidades como la compasión, 
la piedad, etc., no le convierten en un “hombre femenino”, sino que resul-
tan en cambio apropiadas para su caracterización como hombre religioso 
según los preceptos de la época. El afán que muestra a la hora de salir al 
mundo como moderno quijote y contribuir a su reforma, la reflexión po-
lítica y social que tal decisión acarrea, añaden nuevas capas al carácter del 
protagonista que permiten rebatir la caracterización que le había otorgado 
la crítica. La manera de evitar esta caracterización pasa también por dejar 
de ver al género como una serie de opuestos irreconciliables (agresividad, 
fortaleza física, sexualidad incontrolada frente a pasividad, debilidad, su-
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misión, etc.) para entenderlo como un conjunto de prácticas cuya adop-
ción o rechazo individual no garantiza ni la pertenencia ni la exclusión 
sin matices de un género biológico determinado.7 La representación de la 
masculinidad en Nazarín constata que Pérez Galdós otorga al protagonista 
una serie de valores que lo alejan irremediablemente de comportamientos 
esperables de la masculinidad hegemónica, mientras que mantiene otros 
que lo acercan. A pesar de otorgar una valía excepcional a la vertiente espi-
ritual del hombre la opone a la vez a los principios del liberalismo burgués, 
enfrentando a personajes que sostienen ambas posturas. La recriminación 
que los personajes contrarios se basa en el obstáculo que su actitud supone 
para la consecución de objetivos de mayor trascendencia para el desarrollo 
social, “distraídos” como están atendiendo a la observancia religiosa. Sin 
embargo, ni siquiera el argumento de la falta de éxito del proyecto iniciado 
por Nazarín, puede esgrimirse para poner en duda la validez de su misión. 
Nazarín “fracasa” al encontrarse con la oposición de la sociedad, no por 
querer sacar a la esfera pública valores femeninos, sino valores religiosos de 
reforma social, porque su empresa choca frontalmente con los intereses 
de una sociedad que hace caso omiso a los valores de justicia social, igual-
dad, distribución de la riqueza o la cuestión de la pobreza. La lucha por 
el logro de estas mejoras sociales demanda renegociar el significado de la 
masculinidad que, de querer simplificarlo echando mano de las (caducas) 
asignaciones genéricas tradicionales, requiere el equilibrio entre la acción 
masculina y la espiritualidad femenina o, mejor aún, un nuevo modo de 
ser hombre entre el amplio abanico de posibilidades existentes.
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Oficio de tinieblas: decadencia,  
masculinidad y nación en La procesión  
del Santo Entierro (1914) de Antonio de  
Hoyos y Vinent1
Isabel Clúa
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En 1906, Joaquín Costa, figura insigne del regeneracionismo en España, 
pronuncia el discurso “Las víctimas de la República”, refiriéndose al levan-
tamiento que tuvo lugar el 4 de enero de 1874 en Zaragoza como respuesta 
al golpe de estado del general Pavía. Ese evento histórico es el punto de 
partida para recorrer los avatares de España hasta la fecha, entre los que se 
destacan la pérdida de territorio nacional, la falta de infraestructuras y el 
estado de podredumbre de una nación “todavía por constituir y más lejos, 
mucho más lejos, de Europa que en 1873” (Costa 2000 [1914]: s.p.). Tal 
retahíla, que Costa trae a colación al imaginar lo que contemplarían los 
muertos del levantamiento si pudieran alzarse de sus sepulcros, culmina 
con la figurada estupefacción de los redivivos al comprobar que
[...] aquel aviso fulminante de 1898 [no] nos haya hecho ni siquiera abrir los 
ojos; al contemplar a España más sola y desamparada que nunca en la cima 
del Gólgota, a donde ha llegado al cabo de tres siglos de penosa ascensión; 
al mirarnos a nosotros, miserables pantalones sin alma, y persuadirse de que 
en esta España sin ventura no son ya mujeres las mujeres, sino los hombres 
(Costa 2000 [1914]: s.p.).
Pocos textos plantean con la claridad y la exaltación con que lo hace Costa 
la continuidad entre la preocupación por el estado de la nación, la centrali-
dad de la pérdida de las colonias como imagen por excelencia de la postra-
ción de aquella y la articulación de todo ello con la metáfora de la pérdida 
1 Este trabajo es un resultado del proyecto de investigación del Plan Estatal de I+D+i 
“Teoría de las emociones y el género en la cultura popular del siglo xxi” (fem2014-
57076-p).
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de virilidad. Costa no es una excepción; como se ha señalado ya, el vínculo 
entre la identidad nacional española y la virilidad está asentado en el ima-
ginario español desde hace varias centurias (Álvarez Junco 1998), pero sin 
duda, en las postrimerías del siglo xix revive con intensidad inusitada al 
hilo no solo de la pérdida de las colonias y el desastre del 98, sino también 
de la encrucijada discursiva propia de la modernidad en la que la diferencia 
sexual es un elemento estructurador de primer orden.
El nudo conceptual que enlaza nación, imperio y género deviene un 
lugar común en el imaginario finisecular, pero también en la historiogra-
fía literaria que aborda este período y que absorbe este nudo sin excesi-
vos filtros críticos, de modo que la categoría “Generación del 98”, que ha 
marcado durante buena parte del siglo xx la aproximación literaria queda 
definida por:
[...] su españolismo, su virilidad, su ética y la densidad de pensamiento, todo 
lo que no cabe bajo tal definición se despacha con una vaga referencia a una 
pura cuestión de formas, dando por sentado que, fuera del 98, no es posible 
una literatura con proyección de futuro y con una dimensión ideológica rese-
ñable (Blasco 2000: 61).
Este trabajo se ubica en este doble marco –la discusión cultural del fin de 
siglo y su reconstrucción historiográfica– para abordar las implicaciones 
entre género, nación e imperio en el período finisecular a partir de la no-
vela La procesión del Santo Entierro (1914) de Antonio de Hoyos y Vinent, 
escritor decadente por excelencia de la literatura peninsular. Precisamente, 
la persistencia de esas dicotomías en la estructuración del discurso histo-
riográfico ha llevado a infravalorar si no a dejar de lado obras como la del 
propio Hoyos y Vinent, que han sido vistas en los términos que tan bien 
expone Blasco: una impostura literaria carente de toda sustancia. Si bien 
son ya cuantiosos los trabajos que han desarrollado una revisión crítica de 
la historiografía finisecular, subrayando que la crisis del 98 no puede en-
tenderse al margen de la crisis europea que acaece en estas mismas fechas 
(Harrison/Hoyle 2000; Cardwell/McGuirk 1993) y situando el modernis-
mo (y sus sombras decadentistas –utilizo la expresión de Sáez 2004–) en 
una perspectiva política, creo que conviene insistir en estos dos puntos.
Sin duda, no hay impulso regenerador en el decadentismo, pero sí una 
actitud política en la medida en que cuestiona abiertamente los sistemas 
de representación objetiva y la idea unívoca de sujeto, y con ello llama la 
atención no solo sobre las formas de disidencia y desviación respecto al 
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discurso de la modernidad racional, productiva y progresiva, sino también 
sobre los mecanismos mismos a través de los cuales se producen tales idea-
les (Constable/Denisoff/Potolsky 1999: 2). En el caso de La procesión del 
Santo Entierro las dicotomías sobre el género, el imperio y la nación que 
articulan sólidamente buena parte de la discusión cultural del período son 
diluidas de manera activa por el texto no solo en el plano conceptual sino 
también en el técnico; así la delectación en las visiones subjetivas y en los 
márgenes de la racionalidad permiten disolver esas categorías dicotómicas, 
estableciendo reveladoras continuidades entre espacios que quedaban níti-
damente separados (masculinidad/feminidad, metrópolis/colonia/, salud/
enfermedad...). Así mismo, esta continuidad no es planteada en términos 
de inquietud o desasosiego, sino que es explorada como objeto de con-
templación estética; ello evidencia en buena medida las conexiones con 
otros textos finiseculares europeos, lo que en última instancia, nos obliga a 
contemplar la dimensión transnacional de la llamada crisis del fin de siglo. 
En definitiva, mi lectura de la novela pretende contribuir a la reconceptua-
lización del período finisecular llamando la atención sobre un texto que, a 
diferencia de otros privilegiados por la crítica, erosiona el alineamiento de 
nación, género e imperio en una cadena estable en la que la pérdida de las 
colonias es vista como una muestra de la feminización de España y signo 
de los males que aquejan la nación.
El (falso) regreso del soldado: sujetos y espacios permeables 
Como se ha adelantado, La procesión del Santo Entierro tiene como prota-
gonista a un soldado, figura en la que se evidencia la correlación del dis-
curso de la nación, el imperio y la masculinidad. No es ninguna novedad 
señalar que los discursos sobre la nación están ampliamente atravesados 
por discursos de género que operan con eficiencia aunque de modos apa-
rentemente contradictorios. Por un lado, la nación se conceptualiza en 
femenino, de suerte que mujer y nación comparten una amplia red me-
tafórica que las identifica como un cuerpo susceptible de ser apropiado o 
como emplazamiento de la reproducción, idea, esta última que cristaliza 
con nitidez en la poderosa imagen de la madre patria (Eisenstein 1996). 
Por otro, la nación se modela como fraternidad varonil de la que se excluye 
a cualquier manifestación de masculinidad sospechosa de no plegarse a la 
normativa implícita; no solo eso: “The nation is not only imagined typi-
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cally as fraternal, it is defended and administrated through predominantly 
homosocial institutions” (Sinha 2004: 194). 
El soldado es el epítome de esta dimensión masculina de la nación: 
participa de una institución homosocial, el ejército, encargada de su defen-
sa y en su cuerpo convergen los ideales de autocontrol, disciplina y fuerza 
que sirven como efectivo contrapeso a la retórica del sacrificio que pudiera 
feminizarle y poner en duda su virilidad. El soldado participa, además, de 
manera privilegiada de la capacidad de movimiento en la esfera pública que 
caracteriza la expansión imperial, de suerte que su desplazamiento desde la 
metrópolis a los espacios “en blanco” de las colonias y el papel transforma-
dor que desempeñan en ellos, convirtiendo esos espacios improductivos en 
productivos (Levine 2004: 7), permite la efectiva articulación del imperio.
La eficacia de esta narrativa en los imaginarios imperiales del siglo xix 
ha sido sobradamente constatada, de ahí que la trama que plantea La proce-
sión del Santo Entierro se sitúe de inmediato en una relación de tensión con 
ella: el cuerpo heroico que se desplaza por la esfera pública conquistando 
territorios, civilizándolos y haciéndolos productivos consiste aquí en un 
cuerpo depauperado, comido por la enfermedad, que regresa a España y se 
repliega hacia la domesticidad, buscando desesperadamente el retorno al 
hogar. El hecho de que Casiano sea un soldado enfermo, aquejado de tu-
berculosis y sífilis, resulta extremadamente revelador no solo por las impli-
caciones entre género y enfermedad –a las que me referiré con detalle más 
adelante–, sino porque lo sitúa en un plano significativamente distinto al 
del soldado herido –típica contrafigura del soldado heroico–: si este pierde 
la integridad de su cuerpo en acto de servicio, las enfermedades de Casiano 
apuntan hacia la idea de penetrabilidad. Tanto las efusiones de sangre pro-
pias de la tuberculosis como la propagación de la sífilis a través del contacto 
sexual vulneran la idea del cuerpo impenetrable y hermético, asociado a 
la masculinidad normativa. Más aún, el hecho de que sean enfermeda-
des contagiosas enfatiza la idea del cuerpo de Casiano como espacio de 
tránsito, capaz de ser atravesado por los agentes patológicos e incapaz de 
contenerlos y, por tanto, potencialmente contagioso. La idea del contagio 
y la transferibilidad me interesa porque articula en buena medida el arran-
que de la novela, en la que el cuerpo de Casiano actúa precisamente como 
elemento de tránsito y conexión entre los espacios aparentemente estancos 
de la colonia y de la metrópolis.
La novela se abre, en un principio, manteniendo la lógica del contraste 
entre estos dos territorios, articulada sobre el contraste entre la celebratoria 
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partida a Cuba y el gélido regreso a Cádiz, hilvanados en el discurrir de los 
pensamientos de Casiano:
Otra vez la imagen de los muelles se ofrecía a sus ojos; otra vez el cuadro 
vistoso y pintoresco, con su multitud entusiasmada, sus damas católicas que 
ofrecían medallas y cigarrillos, y sus pomposas comisiones oficiales que iban 
a despedir a los soldados desfilaban ante él. Otra vez las charangas tocaban la 
marcha de Cádiz y sonaban los vítores, y ondeaban los gallardetes y banderas, 
y de nuevo veíase partir a la conquista de la gloria. Y de aquello que soñó 
epopeya y no fue sino obscuro drama, guardaba, como recuerdo, la fiebre que 
nada podía vencer, un principio de tisis y la sífilis que le roía calladamente 
(Hoyos y Vinent 1917 [1914]: 21).
En un primer momento, pues, la novela parece articularse sobre una serie 
de binarios (Cuba/España, partida/regreso, gloria/derrota) que se intensi-
fica todavía más cuando Casiano emprende el viaje hacia su pueblo, Po-
zaranco, evocado como una Arcadia feliz, regida por los ordenados ciclos 
de producción del campo y presidida por la figura paterna. Sin embargo, 
tanto el viaje transatlántico en barco hacia España como el viaje en tren 
hacia Pozaranco no funcionan como una solución de continuidad entre 
la colonia y la metrópolis sino, todo lo contrario, como vías de conexión 
articuladas sobre las fiebres de Casiano: la barbarie de la guerra y del propio 
territorio colonial penetran en la metrópolis a través de los delirios febriles 
del soldado:
Mientras el tren le llevaba hacia Pozaranco, el lugarón castellano donde vi-
vían los suyos, veía Casiano, como al través de la fiebre, la feroz campaña. Ni 
siquiera una gran hecatombe; una serie de encrucijadas, en que se luchaba a 
machetazos, se asesinaba, se mutilaba, se ensañaban con los cadáveres...; razias 
feroces en que se quemaba, se talaba, se violaba y ante las cuales las mujeres, 
los viejos y los niños huían enloquecidos de pavura...; marchas y contramar-
chas bajo el sol calcinador o en la noche serena poblada de venenosas saban-
dijas...; hambre, sed y luego brutales hartazgos, borracheras de aguardiente, 
noches de lujuria... ¡Ah, la bestial, la inmunda, la asquerosa lujuria de las 
noches pasadas en los brazos de las negras, de pechos flácidos que exhalaban 
un tufo irresistible de animales salvajes! ¡Ah, las horas de voluptuosidad in-
munda a que se ponía remate asesinando y robando! (Hoyos y Vinent 1917 
[1914]: 22-23).
Casiano lleva consigo no solo el trauma de la guerra, “su alucinante expe-
riencia bélica, que le ha arrebatado la fuerza física y ha desechado su ser 
moral, atrapado para siempre en el horror del combate” (Alfonso García 
1998: 139), sino también, como se ve en las últimas líneas, una “voluptuo-
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sidad inmunda” que parece estar anclada tanto en el territorio de la colonia 
como en la propia identidad del soldado y que responde –como veremos 
más adelante– a razones muy concretas y orgánicas, ligadas a la feminidad 
y a la etnicidad. En cualquier caso, me interesa señalar cómo la apertura de 
la novela empieza a establecer de manera muy significativa continuidades 
entre el espacio salvaje de la colonia y el arcádico pueblo castellano2 al que 
se dirige Casiano. Esta continuidad se hace todavía más evidente con la 
llegada del soldado a Pozaranco que, lejos de ser la Arcadia imaginada, le 
causa “la escalofriante impresión de una ciudad maldita, abandonada por 
sus habitantes al día siguiente de espantosa hecatombe” (Hoyos y Vinent 
1917 [1914]: 41). El recorrido por las calles del pueblo, en el que se cruza 
con una retahíla de mendigos, ancianas decrépitas y niños desharrapados 
acaba en el añorado huerto de su casa donde “los árboles del huerto secos, 
abandonados, servían de percha a multitud de extrañas prendas femeni-
les; medias polícromas, enaguas cargadas de volantes, pantalones con raros 
adornos de encajes, pendían de las cuerdas puestas a secar al sol” (Hoyos y 
Vinent 1917 [1914]: 43). La presencia de esas prendas que epitomizan una 
feminidad poco virtuosa emplazada en el antiguo espacio de labor no son 
sino el pórtico para descubrir cómo la antaño ordenada casa está tomada 
por la suciedad y el desorden, y sus virtuosas madre y novia han devenido 
“dos siluetas trágico-grotescas, dos hembras de pecado y de abominación” 
(Hoyos y Vinent 1917 [1914]: 44). En efecto, la cadena significativa que 
une el hogar/el pueblo/la patria, definida sobre la imagen del padre y de 
la sobriedad castellana queda absolutamente fulminada: el que fuera un 
hogar productivo se ha convertido en una casa de lenocinio, merced a la 
transformación del antiguo almacén de aperos de labranza en un café-can-
tante regido por la madre de Casiano, ahora amancebada con el Golondri-
no; en paralelo:
El pueblo entero había sufrido una absoluta transformación. Sus fuentes de 
ingresos seguían siendo las mismas: los vinos, los aceites y los cereales; pero 
más que del labradío vivían del tráfico. Comerciaban, compraban las mayores 
cantidades posible, hacían que todo se encareciese en la comarca, y luego 
vendían. Los campos casi abandonados o abandonados del todo, sufriendo, 
2 Obviamente, que Pozaranco sea un pueblo castellano tiene implicaciones muy nota-
bles en este contexto en el que, precisamente, se fragua la conceptualización de Cas-
tilla como metonimia de España entera alentada por los escritores “noventayochistas” 
bajo un prisma nacionalista muy marcado. Sobre este tema, véase Moreno Hernández 
(2009).
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además, el azote del cielo en forma de atroces sequías, espantosos pedriscos, 
heladas y plagas de filoxera y de langosta, agonizaban polvorientos y estériles 
(Hoyos y Vinent 1917 [1914]: 69-70).
La transformación del hogar y de Pozaranco, metáforas a un tiempo de la 
totalidad de la nación, resultan significativas –más allá del aire ominoso 
que Hoyos confiere en las últimas líneas– porque muestran la transforma-
ción de unos espacios productivos ligados al padre en espacios de ociosidad 
y pecado ligados a las figuras femeninas (madre y prometida). El café-can-
tante de la Lola, “gloria y ludibrio” del pueblo, emplazado en lo que fue 
en otro tiempo almacén de grano y herramientas, no es, no obstante, una 
excepción sino el más granado establecimiento de entre los muchos que 
han surgido de esta nueva economía local basada ya no en la producción 
de mercancías sino en el tráfico especulativo:
Los braceros morían de hambre; hordas de viejos y niños corrían el pueblo 
implorando la caridad; los hombres jóvenes robaban los huertos y corrales y 
la Guardia civil les recibía a tiros; los maridos pegaban a sus mujeres y éstas 
maltrataban a los chiquillos, que, semidesnudos, sucios, harapientos, cubier-
tos de costras y comidos de miseria, en vez de ir a la escuela, se apedreaban 
en las calles convertidas en lodazales. Pero el pueblo prosperaba: había un 
Casino republicano, una Administración de Loterías, dos cafés con billar y, 
además, aquel café, de cante, como los mejores de Madrid, que era la gloria y 
la vergüenza de Pozaranco.
En los billares los hombres pasaban el día discutiendo de toros y política, 
armando porfías que acababan a botellazos. Y, en fin, el café de la Lola, era el 
Edén de los prometidos. Sus juergas eran famosas en unas cuantas leguas a la 
redonda (Hoyos y Vinent 1917 [1914]: 70).
Aunque en la descripción de Pozaranco se desliza una fugaz referencia so-
cial, al aludir a la miseria general y a los dos poderes fácticos del pueblo,3 
3 La referencia es breve pero contribuye de pleno a trazar un panorama decadente en el 
que no hay huella elegíaca ni dialéctica alguna en torno a una posible regeneración: el 
pueblo se divide en una facción retrógrada y beata y una progresía corrupta: “De un 
lado, la gente timorata, retrógrada, fanática, oscurantista y arrimada a la cola, que, pre-
sidida por la condesa de San Cleofás, organizaba procesiones, triduos y novenas, sacaba 
los santos en rogativa cuando no llovía o llovía demasiado y lo esperaba todo del cielo; 
de la otra parte, los impíos y perdularios, que mangoneaban las elecciones, reuníanse en 
mitins anticlericales, celebraban banquetes de carne los viernes de cuaresma, y, viviendo 
de los naipes y la política, confiaban tan sólo en sus navajas [...] y en la influencia del 
cacique máximo” (Hoyos y Vinent 1917 [1914]: 67-74).
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todo el escenario está compuesto, como señala acertadamente Alfonso 
García (1998) sobre el tópico de la ciudad muerta, modelado sobre una 
tradición más específica, que lo relaciona con “la idea del purgatorio y la 
expiación de las culpas” (Alfonso García 1998: 138). Estrechamente ligado 
a este topos que, como recuerda Lozano Marco no debe verse como mues-
tra “de una ‘elegía nacional’, sino como expresión de un estado del espíritu 
común en aquella crisis profunda de la cultura occidental” (2010: s.p.),4 
debe mencionarse lo que a mi juicio es el componente dominante en esta 
construcción del espacio de la novela: la España negra, tal y como queda 
fijada en el imaginario por Regoyos y Verhaeren en 1888. Ya el Caballero 
Audaz, prologuista de la edición de 1917, señala que la novela es “lo que 
un cuadro del divino Romero de Torres en pintura” (Hoyos y Vinent 1917 
[1914]: 15) y sin duda la caracterización de Pozaranco remite a la estética 
sórdida, tenebrosa, cruda que caracteriza a este pintor, a Zuloaga, a Gutié-
rrez Solana y al propio Regoyos. La relevancia cultural de este tópico radica 
en que, como ha señalado agudamente Lozano Marco, se articula sobre la 
exaltación de lo diferente, así, la “España negra”:
[...] fue la invención de una imagen de España que identificaba en lo fúnebre, 
lo decrépito y lo sangriento aquello que caracteriza, por contraste con la Eu-
ropa civilizada, el carácter español y su ambiente singular. Es, pues, una visión 
selectiva de lo diferencial hispano llevada a cabo por la exclusión deliberada 
de todo aquello que pudiera tener en común con las formas de vida del con-
tinente europeo. Desde este punto de vista, el concepto de “España negra”, y 
el procedimiento por el que se determina la realidad así caracterizada, vendría 
a ser lo opuesto al concepto de intrahistoria tal como lo concibe Miguel de 
Unamuno en su ensayo de 1895 [...] porque esta tradición eterna que vive de-
bajo de la historia, en el presente vivo, es universal y cosmopolita; es el “fondo 
común a todos”, y reintegrarse en esa tradición significa también integrarse 
“en el espíritu general europeo moderno” (Lozano Marco 2015: 41-42).
En consecuencia, concluye el autor, “entre tanta propuesta de regeneración 
y anhelo europeísta, el libro de visiones españolas configura una verdadera 
estética antirregeneracionista” (Lozano Marco 2015: 59). La revisitación 
del tópico de la España negra por parte de Hoyos y Vinent se suma, sin 
4 De hecho, el cierre de la novela, con las imágenes de la procesión del Santo Entierro 
tras el clímax de la trama, punteadas por una cadencia sonora repetitiva remiten –así 
lo sugiere Alfonso García (1998) y yo lo afirmo rotundamente– a Brujas la muerta, de 
Georges Rodenbach, primera novela en la que se articula el tópico de la ciudad muerta. 
La coincidencia deja ver, precisamente, la necesaria precisión de Lozano Marco (2010) 
al respecto.
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lugar a dudas, a esta estética antirregeneracionista, pero le aporta un nuevo 
e interesante giro puesto que esa visión diferencial que anula cualquier 
vínculo con lo europeo, se rearticula en diálogo con la colonia. Así, la 
inmersión de Casiano en su transformado hogar concluye estableciendo 
la continuidad entre el pueblo castellano y Cuba en lo que es, al mismo 
tiempo, un colapso de la narrativa lineal de la partida y el regreso:
Sufría mucho, a pesar de la acogida buena (aunque en ella hubiese más del frío 
de la caridad que del tibio regalo del cariño), sentíase extraño, lejano. Aquello 
no era su hogar, el nido que buscaba. Algunas veces tenía la sensación de 
hallarse aún en Cuba, en una de aquellas posadas de amor en que las chinitas 
ponían en sus mimos una gracia viciosa y suave, mientras las mulatas rugían 
de lujuria y bailaban absurdos danzones (Hoyos y Vinent 1917 [1914]: 101).5
La vuelta de Casiano a la patria es, por tanto, un viaje circular, donde 
–como se verá– la brutalidad, la barbarie y la lujuria que han marcado la 
experiencia colonial no se limitan a emerger como trauma, sino que se 
revelan como parte integral tanto del cuerpo individual de Casiano como 
del cuerpo social de la metrópolis. 
La (falsa) estirpe de la patria: raza y degeneración
Es obvio que la transformación del hogar/pueblo/patria de Casiano se ar-
ticula de manera muy poco sutil sobre el tropo del género: el espacio de 
orden, pureza y productividad presidido por la imagen del padre deviene 
espacio de desorden, impureza y ociosidad bajo la enseña de la madre. Me 
he referido anteriormente a la configuración de las narrativas de la nación 
en torno al cuerpo heroico masculino y las instituciones homosociales, 
pero mencionaba también la simultánea articulación de estas narrativas 
en torno a la feminidad. Se trata de una feminidad muy delimitada, do-
minada por la idea de pureza, pasividad y domesticidad, que sirve como 
contrapunto al ideal normativo de la masculinidad moderna (Mosse 1996) 
y que tiene en la maternidad su metáfora privilegiada. La idea misma de la 
5 Son muchas las alusiones de la novela a esta continuidad entre espacios, llegando in-
cluso, en el tramo final de la novela, no solo a fusionar sino a invertir la jerarquía entre 
ellos. Así, en su agonía, Casiano: “Por un momento pudo creerse en los hospitales de 
sangre de Cuba y añorar las horas siniestras en que agonizaba entre cadáveres” (Hoyos 
y Vinent 1917 [1914]: 151).
Isabel Clúa182
“madre patria” remite a esta feminización del cuerpo de la nación, que se 
convierte en una madre simbólica, nutricia y cuidadora (Eisenstein 1996: 
51). Esta metáfora preside también el imaginario español finisecular sobre 
la nación en el que “el cuerpo reproductivo de la mujer y la regeneración 
de la nación se convirtieron en elementos inseparables, mientras se man-
tenía la separación de roles” (Archilés 2012: 52). El ejercicio de erosión 
de este núcleo ideológico que Hoyos y Vinent lleva a cabo en la novela no 
puede ser más obvio: la transformación de la tierna y hacendosa madre 
en poco menos que una prostituta, que no solo está amancebada con un 
matón de pésima reputación sino que regenta un tugurio resulta de lo más 
elocuente. Ahora bien, del mismo modo que las similitudes entre colonia 
y metrópolis no se prestan a la lamentación por los males de la patria, la 
degradación de la virtuosa madre/patria es abordada desde una perspectiva 
que afronta a contrapelo ese discurso de la denuncia y el reclamo de una 
regeneración.
Señala Archilés que en el caso de España, el discurso sobre el imperio 
y la nación incluye una peculiar fusión entre el imaginario generizado y 
las identidades regionales, que dio lugar a “una contraposición del imagi-
nario nacional español en que si Castilla quedaba simbolizada en valores 
masculinos, la periferia, por ejemplo la ‘levantina’ resultara abiertamente 
feminizada” (Archilés 2012: 46). En efecto, en este punto sale a la su-
perficie la ambivalente relación entre el problema nacional, las cuestiones 
raciales y la retórica de género. Como ha explorado Kushigian (1991), a 
diferencia de otras naciones europeas, que producen una retórica de la alte-
ridad perfectamente funcional donde el Otro (encarnado por excelencia en 
Oriente) es el par negativo de una serie de oposiciones binarias, tal y como 
establece la imprescindible aportación de Said (1977), en España esa alte-
ridad no puede separarse netamente de la identidad nacional pues forma 
parte de ella. De ese modo, se articula lo que Tofiño-Quesada denomina la 
narrativa de un país que orientaliza y coloniza al Otro pero que al mismo 
tiempo es descrito como oriental (2003: 143). Ahora bien, esta narrativa à 
la oriental, como indica Archilés, no es homogénea y se desplaza hacia las 
regiones periféricas, en las que esa alteridad sigue latente y es incorporada 
con desasosiego en la conceptualización del problema nacional; así, en el 
fin de siglo se empieza a ponderar con inquietud si el componente oriental 
de la sangre española no supone un obstáculo insalvable para operar en el 
mundo moderno (Álvarez Junco 1998: 456). La expresión máxima de esa 
alteridad orientalizada y feminizada se ubica en el Sur, no tanto por evi-
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dentes razones históricas como por el amplísimo reguero de narrativas que 
a lo largo del siglo xix no hacen sino ahondar en la idea de que España, 
y particularmente Andalucía, es poco menos que Oriente: un territorio al 
margen de la civilización, asociado a la sensualidad y a los más bajos instin-
tos y que, por esa misma capacidad para encarnar la diferencia respecto a 
los valores normativos occidentales, es conceptualizado en clave femenina.6
Esta compleja red es clave en la novela, puesto que el elemento oriental 
y feminizado ligado a las periferias atañe a la madre de Casiano, cuya con-
dición de andaluza es subrayada constantemente en el texto. Dos son las 
implicaciones que me interesa resaltar: por un lado, la caída de la Lola en 
los abismos de la carnalidad y la barbarie no se debe tanto a la decadencia 
coyuntural de la patria –es decir, a un proceso de decaimiento conceptua-
lizado en una linealidad histórica–, sino al afloramiento de componentes 
raciales que forman parte de la misma nación y que ponen en duda tanto 
su homogeneidad como la posible articulación de un proyecto regenerador 
y europeizador; por otro, en tanto que cuerpo reproductivo y transmisora 
de valores, la identidad “otra” de Lola se transfiere al cuerpo mismo del 
soldado Casiano, su hijo. Así, en la descripción del joven, se destaca “una 
sensualidad voluptuosa y cruel; una gota de sangre mora que había mez-
clado su madre, la andaluza, con la sangre de los recios castellanos” (Ho-
yos y Vinent 1917 [1914]: 28-29). Creo que no puede estar más clara la 
fusión de términos sexuales, raciales y territoriales en la caracterización de 
Casiano, ni tampoco las implicaciones que tiene esta línea en la erosión de 
la masculinidad agresiva y belicosa que debiera encarnar como soldado y 
garante del orden y defensa de la nación. Tal y como señalaba anteriormen-
te, la brutalidad, la barbarie y la lujuria que han marcado la experiencia 
colonial no son elementos ajenos al cuerpo del soldado y al cuerpo de la 
nación: lo lleva(n) en la sangre y por transmisión femenina.
Podría argumentarse, con toda razón, que la alusión a la sangre mora 
que se transmite a Casiano por vía materna no deja de articularse en el 
texto en contraposición a la “sangre de los recios castellanos”, la sangre pa-
terna. Sin embargo, el texto también colapsa este binomio introduciendo 
otro elemento clave en la conceptualización de la sociedad y la nación: la 
degeneración. El entrecruzamiento entre los mitos esencialistas “autócto-
6 La formulación más popular y poderosa de esta confusión de España con lo oriental 
y lo femenino es, sin duda, el mito de Carmen. Sobre esta cuestión véase Colmeiro 
(2002).
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nos” sobre la identidad nacional, regional y racial, y los discursos europeos 
sobre la degeneración originados fuera de España es habitual en la cultura 
finisecular (Tsuchiya 2011). La degeneración se había ido modelando a 
lo largo del siglo xix como categoría transversal en la que se depositaban 
muchas de las ansiedades en torno a cualquier forma de desviación frente 
a lo normativo; avalada por un trasfondo científico, la degeneración resul-
taba un paraguas bajo el que cabía el orden (y el desorden) higiénico, legal, 
moral, sexual... articulado bajo el paradigma de salud/patología. Aunque 
la degeneración afectaba al individuo, tenía también una dimensión colec-
tiva que, en el caso de España, fertilizó las asociaciones cruzadas entre esta 
condición patológica y la situación política. De ese modo:
[...] los higienistas y médicos sociales dieron a la degeneración una magnitud 
social que daba a la raza (española) en una situación de peligro permanente. 
No cabe duda de que esta lectura de la degeneración tuvo mucho que ver con 
la derrota de 1898 y la sensación de desastre que invadió a las élites culturales 
y políticas españolas. Buena parte de los textos no-psiquiátricos relacionados 
con la degeneración se escribieron tras la derrota, expresando, muchos ellos, 
el sentimiento de que esta era consecuencia de la degeneración y pérdida de 
vigor del pueblo español (Campos/Huertas/Martínez 2000: 161).7
Son varios los aspectos que me interesan de la degeneración como catego-
ría movilizada en la novela: en primer lugar, su carácter hereditario, rasgo 
proveniente del darwinismo y gracias al cual se facilita la conexión entre el 
cuerpo individual y el cuerpo social, de suerte que la nación es concebida 
como cuerpo susceptible de padecer enfermedades (y también de superar-
las a través del diagnóstico y el tratamiento adecuados). En segundo lugar, 
su dimensión genérica puesto que muchos de sus síntomas como la pérdi-
da de vigor, el abatimiento, la pasividad, el letargo, etc. remiten claramente 
a la codificación de lo femenino: en definitiva, degeneración y feminiza-
ción operan, si no como sinónimos, como campos conceptuales estrecha-
mente entrelazados (Kirkpatrick 2003; Pozo 2013). La construcción de 
Casiano como personaje recoge estos aspectos de manera inequívoca. La 
descripción de su temperamento (delicado, sentimental, de impresionabi-
7 Además del imprescindible trabajo de Campos, Huertas y Martínez (2000) desde el 
campo de la historia de la medicina, resulta muy esclarecedora la monografía de So-
sa-Velasco (2010), en la que indaga en la construcción de un imaginario nacional sobre 
la metáfora del cuerpo degenerado (que debe ser regenerado) en las obras literarias de 
Ramón y Cajal, Baroja o Marañón; metáfora que, como es sabido, está también pre-
sente en las obras de Azorín, Ganivet, Maeztu o Machado, entre otros.
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lidad casi femenina) y su linaje apuntan sin lugar a dudas de la condición 
de degenerado de Casiano:
Porque Casiano no era un vulgar campesino, ni un bárbaro de pueblo, sino 
un señorito. Sus abuelos, obscuros hidalgos arruinados por la guerra de la 
Independencia, habíanse instalado en Pozaranco para llevar con dignidad su 
miseria. Y si bien su padre parecía definitivamente aclimatado allí, otra vez, 
saltando una generación, habían resurgido en él los caracteres distintos de 
la raza. Casiano era delicado y sentimental; fino, endeble, una sensibilidad 
enfermiza hacía de él un sér de impresionabilidad casi femenina. Sin fe, las 
pompas externas del culto le imponían sin embargo, y los versos y la música 
le hacían llorar. Y junto a la malsana debilidad, vivía en él una sensualidad 
voluptuosa y cruel; una gota de sangre mora que había mezclado su madre, 
la andaluza, con la sangre de los recios castellanos (Hoyos y Vinent 1917 
[1914]: 28-29).
La asociación de la degeneración de Casiano con el linaje castellano del 
padre constituye, entonces, un interesante giro conceptual sobre los en-
tramados discursivos en torno al género y la nación: lejos de depositar el 
elemento patológico y nocivo en la periferia feminizada, el estigma de la 
degeneración forma parte del mismo núcleo de la nación viril. Esta tor-
sión aclara, si cabe, la deconstrucción de la dicotomía colonia/metrópo-
lis, partida/regreso a la que me refería en la sección anterior: la crueldad, 
la brutalidad, la voluptuosidad bestial que definen, en las evocaciones de 
Casiano, la experiencia en Cuba no se pueden concebir como emanación 
de la barbarie de la colonia, sino como síntoma propio que se manifestará 
también en la vivencia de la metrópolis, intensificándola, si cabe, aún más.
El (falso) espejo de la virilidad: cuerpos herméticos y fluidos
La fusión de la herencia degenerada de Casiano y el atavismo racial prove-
niente de su madre no pueden desembocar sino en una masculinidad de-
generada que, precisamente por serlo, está puesta en duda y opera bajo un 
despliegue de signos vinculados a lo femenino que, a su vez, están ligados 
a lo patológico: como se ha podido apreciar en la descripción del tempera-
mento de Casiano, los rasgos “femeninos” tienen que ver con lo endeble, 
lo enfermizo, lo débil, lo hipersensible. Las relaciones entre género y en-
fermedad en el contexto finisecular han sido bien estudiadas (Pozo 2013); 
de hecho, la patologización constituye una de las formas más habituales 
de feminizar al sujeto masculino, un gesto que es habitual en las narrativas 
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finiseculares, que exploran incesantemente los límites de las categorías que 
estructuran la subjetividad, como es el caso del género, y promueven su 
erosión. La presentación de Casiano en la novela dialoga sin demasiadas 
complicaciones con este marco: las dos patologías que padece, la tuber-
culosis y la sífilis –que (junto al alcoholismo) constituyen “la verdadera 
trilogía degenerativa de la raza” (Malo de Poveda 1900: 42, citado en Cam-
pos/Huertas/Martínez 2000: 163)– justifican la inactividad del joven. Así, 
Casiano, “pasaba los días en el lecho, y solo a la caída de la tarde decidíase 
a levantarse para bajar al café, y allí dejar correr las horas todas de la noche, 
tiritando en un rincón” (Hoyos y Vinent 1917 [1914]: 111).
Sin embargo, la enfermedad/feminidad de Casiano no funciona como 
un significante unívoco que encapsule al joven en una posición puramente 
pasiva, en lo que constituye una jugada compleja con los discursos cultura-
les sobre este tema. La relación entre género y feminidad en el fin de siglo 
no pasa exclusivamente por feminizar al enfermo sino que tiene otra faceta 
complementaria, que es la consideración de la feminidad como patología 
en potencia (Pozo 2013: 39). Así, las mismas cualidades que definen la 
feminidad (naturaleza pasiva y reproductiva) facilitan la entrada al campo 
de lo patológico (Pozo 2013: 41) al remitir a una corporalidad regida por 
los instintos y la inestabilidad nerviosa.
En mi opinión, más allá de las imágenes de postración de Casiano, 
la novela explora con ahínco esta otra dimensión, mostrando cómo la 
“feminidad” del protagonista se manifiesta a través de unos episodios de 
hipersensibilidad e irritabilidad que se manifiestan en impulsos violentos 
revelando la quiebra del autocontrol y la fortaleza exigible al ideal mascu-
lino. De hecho, el primer delirio violento de Casiano tiene lugar tras una 
primera desautorización de su autoridad/virilidad por parte del Golondri-
no, amante de su madre. Incapaz de plantar cara, Casiano se retira con la 
cabeza gacha y deambula por el pueblo hasta acabar en la Iglesia donde se 
queda contemplando el Cristo de la Agonía. En un primer momento, Ca-
siano oye una voz “lejana” que le dirige “palabras de infinita resignación”,8 
8 Alfonso García (1998) señala cómo este discurso está marcado inequívocamente por 
el ideario de Tomás Kempis, que apela a la reconciliación y al perdón. No obstante, la 
alucinación que le sigue descarta esta posible vía; creo que en este plano es revelador 
contemplar la escena en paralelo al pasaje de Brujas, la muerta de Rodenbach –ya se ha 
señalado la deuda con este texto anteriormente– en el que tras un paseo sin rumbo por 
las calles de la ciudad su protagonista acaba contemplando la arqueta de Santa Úrsula; 
mientras que Rodenbach articula una visión del martirio completamente estetizada y 
descorporizada, en la que la sangre se convierte en rubíes y pétalos de rosa: “Minute 
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pero esa voz divina y descorporizada es sustituida por una turbia visión en 
la que el derramamiento, desbordamiento más bien, de la sangre del Cristo 
es el primer elemento de una descripción que pasa por todos los avatares de 
la abyección (cadáveres, podredumbre, etc.).
De la frente, del costado, de los pies y manos, brotaba la sangre, un manantial, 
un arroyo, un río, una catarata, un mar rojo e hirviente que lo cubría todo, 
que subía, subía y anegaba el mundo. Y en aquella marea de sangre nadaban 
cuerpos extraños, cosas monstruosas y deformes. Eran los cadáveres verdosos, 
purulentos, comidos de gusanos, que viera en los devastados campos de Cuba; 
y eran las negras obscenas y hediondas; y eran miembros mutilados, informes, 
de las tremendas carnicerías de las batallas, y los cuerpos delicados y quebra-
dizos, amarillos como viejos marfiles, de las chinitas de los prostíbulos de la 
Habana; y eran la Chipirona y la Corcita y la fofa carnaza de la Petronea, y la 
ambigüedad equívoca del Bonito; y era su madre dolorosa y grotesca, ocul-
tando bajo los afeites la atroz devastación de los años; y era, en fin, María del 
Rosario, enigmática y lasciva, María del Rosario convertida en un monstruo 
de la Apocalipsis que llevase en sí, con el germen de lujuria, el germen de la 
podredumbre y de la muerte. Y toda aquella informe masa, pululaba en el 
hervir de la santa sangre del Redentor, se retorcía, chirriaba, se acoplaba en 
una contradanza monstruosa (Hoyos y Vinent 1917 [1914]: 88-90).
La abundancia de imágenes de abyección, con las que Casiano se va a rela-
cionar intensamente a lo largo de toda la novela, resulta muy significativa 
en tanto que lo abyecto, concebido por Kristeva como ‘‘aquello que per-
turba una identidad, un sistema, un orden’’ (Kristeva 1988: 11), se vincula 
al cuerpo femenino puesto que en él se borran los límites entre lo mismo/
lo otro, el adentro/el afuera, etc. Merced a sus patologías, el cuerpo mismo 
de Casiano va a tender hacia una caracterización que lo acerca a lo abyecto 
femenino, en buena medida gracias a las efusiones de sangre que padece. 
En cualquier caso, me interesa señalar cómo la propia “sensibilidad enfer-
miza” e “hipersensibilidad femenina” de Casiano se activan tras un primer 
cuestionamiento de su masculinidad y desembocan en unos delirios mar-
cados por la imagen recurrente de cuerpos cuyos límites se vulneran, ya 
transitoire: c’est moins la tuerie que déjà l’apothéose; les gouttes de sang commencent 
à se durcifier en rubis pour des diadèmes éternels; et, sur la terre arrosée, le ciel s’ouvre, 
sa lumière est visible, elle empiète [...] Angélique compréhension du martyre! Paradi-
siaque vision d’un peintre aussi pieux que génial” (Rodenbach 1892: 188). Hoyos y 
Vinent, partiendo del mismo punto, desarrolla un tratamiento diametralmente opues-
to, en el que se abunda en lo orgánico, lo mórbido y lo delirante.
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sea por mediante la violencia, el contagio, el contacto sexual o todo a un 
mismo tiempo.
Y es que los delirios de Casiano tienen una clara relación con lo libidi-
nal, puesto que van aparejados, las más veces, a la contemplación impoten-
te de su prometida, María del Rosario, quien no solo aparece absolutamen-
te ajena al deseo de Casiano, sino que encamina el suyo propia hacia un 
personaje que parece ser la contrafigura de este: el torero Carmelito. Así, 
cuando Casiano observa el coqueteo entre María del Rosario y el torero, 
sufre un nuevo ataque nervioso en que la sangre y la apertura del cuerpo 
vuelven a presidir la escena:
Casiano crispaba los puños de ira. Una nube roja velaba las cosas, y un impul-
so criminal, un ansia loca de ver correr la sangre y sentir las manos bañadas 
en su tibia caricia enseñoreábase de él. Olvidaba su debilidad, sus males, la 
atroz catástrofe que había destruido su vida, todo, todo, para tan sólo vivir en 
la hoguera de un odio sanguinario hecho de ansias locas. ¡Ah! ¡el placer acre, 
vesánico, divino, de sentir palpitar entre las manos crispadas un cuerpo hu-
mano sacudido en espasmos de agonía! (Hoyos y Vinent 1917 [1914]: 111).
En otras ocasiones, el delirio se vincula directamente a la lujuria de Casiano:
Huyendo del desprecio de las gentes honradas, pasaba los días en el lecho y 
sólo a la caída de la tarde decidíase a levantarse para bajar al café, y allí dejar 
correr las horas todas de la noche, tiritando en un rincón. En las tinieblas 
heladas de su alma sólo brillaba una luz de infierno. Quería a María del Ro-
sario con un amor hecho de lujuria ciega, feroz, inextinguible, como una sed 
maldita, y de odio; de odio por su juventud, por su salud, por su certeza de 
vivir, mientras él agonizaba; de odio que se transformaba en un deseo loco de 
mancharla, de contagiarla, de envenenar su sangre para ver aquella juventud 
triunfal convertida en inmundo estercolero (Hoyos y Vinent 1917 [1914]: 
111).
Más allá de textualizar “un erotismo malsano que se mueve por el afán 
dañino de transmitir el mal, de comunicar la enfermedad a la mujer que 
le atrae” (Alfonso García 1998: 171), me interesa señalar cómo el impulso 
sádico de Casiano se vehicula sobre una imagen de contagio que remite 
a la penetrabilidad propia del cuerpo femenino: el de María del Rosario 
pero también el suyo propio, devorado por la sífilis. Como ha estudiado 
Bernheimer (2002) desde una perspectiva psicoanalítica, la imaginería de 
la sífilis evoca el horror de la sexualidad femenina, que no puede ser conte-
nida, pues se extiende, rezuma, sangra, se infiltra, roe y en última instancia 
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corroe la integridad del cuerpo al borrar las diferencias entre el interior y 
el exterior. Tal cadena metafórica está vinculada a la idea de castración, 
pero a diferencia de la visión freudiana, en la que esta remite y estabiliza la 
diferencia sexual, “castration, in the decadent imagination is the force of 
nature that threatens to dissolve differences, including that of sex” (Bern-
heimer 2002: 75).
El cuerpo de Casiano va a quedar ligado a esta misma imaginaria de la 
contaminación y el colapso que, según Bernheimer, articula esta visión de 
la castración (Bernheimer 2002: 76), no solo mediante la sífilis sino tam-
bién mediante el rendimiento narrativo de la tuberculosis; así, conforme 
avanza la enfermedad de Casiano, los episodios febriles van a trabarse cada 
vez más con lo libidinal y con una corporalidad que, en efecto, desborda 
los límites interior/exterior a través de las efusiones de sangre características 
de la tisis. Cuando ve a María del Rosario y Carmelito besarse apasionada-
mente, padece un nuevo ataque que culmina con la explícita imagen de su 
sangre extendiéndose como una mancha por las sábanas y el suelo:
Otra vez veía sangre, sangre por todas partes. Veíala ahora brotar del apu-
ñalado corazón de la Dolorosa en hirviente catarata y subir, subir, cubrirlo 
todo, inundarlo todo, formar un lago, un mar... Y otra vez en el trágico océa-
no flotaban cosas purulentas, lívidas, informes, que se acoplaban en extraños 
grupos, de los que poco a poco surgían parejas livianas agitadas en espasmos 
de lubricidad demoníaca [...] Y la sangre subía, subía siempre; ahora la sentía 
en su garganta, glutinosa, ardiente, que le ahogaba, llenaba su boca y... no 
pudo más. Dejóse caer sobre las almohadas, mientras una bocanada de sangre 
teñía de rojo las sábanas del lecho y goteaba el suelo (Hoyos y Vinent 1917 
[1914]: 158).
Tal escena se produce en la recta final de la novela en la que Casiano ob-
serva impotente, desde el lecho, la apasionada relación entre María del 
Rosario y el torero Carmelito. Pero el drama amoroso a tres bandas que 
se articula en la novela dista mucho de reforzar la noción de masculinidad 
mediante el contraste entre el enfermo Casiano y el torero. Creo que no 
hace falta siquiera insistir en la vinculación entre la figura del torero y la 
masculinidad más fálica y más autóctona, idea que en principio encarna 
Carmelito. Sin embargo esta dimensión del personaje queda erosionada a 
través de dos elementos: en primer lugar, su aspecto, que más que por “la 
apostura bárbara de los viejos toreros” se define por “la gracia apasionada 
y melancólica de un príncipe árabe perdido en las encrucijadas de Sevilla” 
(Hoyos y Vinent 1917 [1914]: 107). El personaje queda, por tanto, vin-
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culado a esa racialidad feminizada, propia del Sur, que también define a 
Casiano. En segundo lugar, y más importante aún, el cuerpo de Carmelito 
queda también definido por su penetrabilidad y su fluidez a través de la 
cogida que sufre y de las continuas hemorragias que se suceden durante su 
convalecencia.
Tal paralelismo queda reforzado en la recta final de la novela, cuando 
el herido Carmelito es instalado en la misma habitación que el enfermo 
Casiano. Es en este contexto donde tiene lugar la última escena citada, que 
parece enfatizar la impotencia de Casiano ante el ardoroso torero, movido 
por el deseo y capaz de seducir a María del Rosario pese a las horribles 
heridas que padece. Sin embargo, esta yuxtaposición de cuerpos vuelve 
a orientarse, una vez más, hacia la deconstrucción de los binomios y el 
clímax de la novela hace girar las nociones de masculinidad y feminidad 
de forma muy insidiosa. Así, en plena agonía, Casiano contempla cómo 
Carmelito y María del Rosario se entregan al desenfreno sexual; si bien 
la situación refuerza la inercia y la pasividad de Casiano, lo cierto es que 
el propio cuerpo del torero queda connotado por la apertura y la fluidez: 
“Casiano, desde su lecho, vióle alzarse todo ensangrentado. Debían haber-
se abierto las heridas, por cuanto la sangre empapaba las ropas cubriéndo-
las de rojas manchas” (Hoyos y Vinent 1917 [1914]: 171). Esta imagen se 
hace eco de la del propio Casiano y en ambos casos evoca el desplazamien-
to de lo abyecto femenino –vinculado a los fluidos, la transgresión de los 
límites corporales, etc.– al cuerpo masculino que queda, por tanto, puesto 
en entredicho y evidenciando, como señalaba Bernheimer (2002), que los 
tropos alrededor de la castración en el ámbito decadente no estabilizan la 
diferencia sexual sino que la disuelven. Tal disolución queda subrayada por 
la imagen de femme castratrice de María del Rosario, cuyos cabellos “le azo-
taban las espaldas como irritadas sierpes” (Hoyos y Vinent 1917 [1914]: 
171) y cuyo cuerpo “de una blancura casi mortuoria” (172) se retuerce epi-
lépticamente “riendo y llorando, besando y mordiendo” (172), en lo que 
es una presentación que enhebran sin empacho distintas facetas asociadas a 
la monstruosidad femenina: la Medusa, la histérica y la vampira. El cuerpo 
de Casiano, más allá de los límites de lo humano, culmina este tríptico de 
identidades y géneros desordenados, alzándose desde el lecho donde ago-
niza para caer muerto –tras una última efusión de sangre– sobre la pareja:
Como un esqueleto, alto, huesudo, lívido, la cabeza puntiaguda manchada 
por las asqueantes peladas, la nariz comida, los ojos hundidos, las piernas 
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flacas llenas de costras y el cuello de una delgadez irrisoria cercado de costu-
rones, avanzó hacia el grupo impúdico que se revolcaba en el suelo. Dió un 
paso, dos, tres... De improviso sintió una opresión atroz que le ahogaba; los 
tizones que ardían en su pecho le subían a la garganta; sangre, una sangre 
hirviente y acre, llenóle la boca; tambaleándose, y súbitamente faltóle el suelo; 
un abismo de tinieblas abrióse ante él y cayó desplomado, muerto, sobre la 
pareja, que palpitaba de cruel placer (Hoyos y Vinent 1917 [1914]: 173-174).
Como señala acertadamente Alfonso García (1998: 173), el desenlace exu-
da una perversidad, propia del autor y del decadentismo, basada en la 
yuxtaposición de elementos antagónicos, en este caso, la vida y la muerte, 
el éxtasis sexual y la agonía. Una perversidad que se agudiza por vincularse 
simbólicamente a la procesión del Santo Entierro, que discurre ante la 
casa mientras se produce esta orgía de sangre, lujuria y muerte. Sin duda, 
comparto esta lectura, pero creo que la particular dialéctica que se produce 
entre los cuerpos abiertos y sangrantes de Casiano y Carmelito, y la figura 
predatoria, medusea y castradora de María del Rosario resulta muy signifi-
cativa si la situamos en el eje del género y la nación que, como he intentado 
mostrar, es la línea de fuerza principal de la novela.
En mi opinión, el clímax final promueve una imagen de contamina-
ción, fluidez y colapso que viene a condensar la lógica misma de la novela: 
si en su inicio esta cancela la posibilidad de pensar la colonia y la metrópo-
lis como espacios antagónicos y excluyentes, y en su desarrollo cancela la 
posibilidad de pensar la nación como un cuerpo social incontaminado, el 
cierre viene a constatar la imposibilidad de pensar la masculinidad como 
una estructura invulnerable e impenetrable. La novela socava, por tanto, 
la cadena que enlazaba género, nación e imperio como piezas inviolables y 
desarrolla lo que, a falta de mejores términos, podría llamarse una poética 
de la mancha y la diferencia que se delecta, precisamente, en la contem-
plación estética de unos binomios quebrados y unas categorías corroídas.
Referencias bibliográficas
Alfonso García, Mª del Carmen (1998): Antonio de Hoyos y Vinent, una figura del deca-
dentismo hispánico. Oviedo: Universidad de Oviedo.
Álvarez Junco, José (1998): “La nación en duda”. En: Pan-Montojo, Juan (ed.): Más se 
perdió en Cuba. Madrid: Alianza, pp. 405-475.
Isabel Clúa192
Archilés, Ferran (2012): “Piel moruna, piel imperial. Imperialismo, nación y género en la 
España de la Restauración (c.1880-1909)”. En: Mélanges de la Casa de Velázquez, vol. 
42, nº 2, pp. 37-54.
Bernheimer, Charles (2002): Decadent Subjects. The Idea of Decadence in Art, Literature, 
Philosophy, and Culture of the Fin-de-Siècle in Europe. Baltimore: The Johns Hopkins 
University Press.
Blasco, Javier (2000): “El 98 que nunca existió”. En: Harrison, Joseph/Hoyle, Alan (eds.): 
Spain’s 1898 Crisis. Regenerationism, Modernism, Post-colonialism. Manchester: Man-
chester University Press, pp. 121-131.
Campos, Ricardo/Huertas, Rafael/Martínez, José (2000): Los ilegales de la naturaleza. 
Medicina y degeneracionismo en la España de la Restauración (1876-1923). Madrid: 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC).
Cardwell, Richard/McGuirk, Bernard (eds.) (1993): ¿Qué es el modernismo? Nueva 
encuesta, nuevas lecturas. Boulder: Society of Spanish and Spanish-American Studies.
Colmeiro, José F. (2002): “Exorcising Exoticism: Carmen and the Construction of Orien-
tal Spain”. En: Comparative Literature, vol. 54, nº 2, pp. 127-144.
Constable, Liz/Denisoff, Dennis/Potolsky, Matthew (1999): Perennial Decay. On the 
Aesthetics and Politics of Decadence. Philadelphia: University of Pennsylvania Press.
Costa, Joaquín (2000 [1914]): Política quirúrgica. Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes.
Eisenstein, Zillah (1996): Hatreds. Racialized and Sexualized Conflicts in the 21st Century. 
New York: Routledge.
Harrison, Joseph/Hoyle, Alan (eds.) (2000): Spain’s 1898 Crisis. Regenerationism, Mod-
ernism, Post-colonialism. Manchester: Manchester University Press.
Hoyos y Vinent, Antonio de (1917 [1914]): La procesión del Santo Entierro. Madrid: 
Biblioteca Hispania. 
Kirkpatrick, Susan (2003): Mujer, modernismo y vanguardia en España (1898-1931). Ma-
drid: Cátedra.
Kristeva, Julia (1988): Poderes de la perversión. Madrid: Siglo xxI.
Kushigian, Julia A. (1991): Orientalism in the Hispanic Literary Tradition. Alburquerque: 
University of New Mexico Press.
Levine, Philippa (ed.) (2004): Gender and Empire. Oxford: Oxford University Press.
Lozano Marco, Miguel Ángel (2010): “La ‘ciudad muerta’ como espacio literario”. En: 
<http://cvc.cervantes.es/el_rinconete/anteriores/marzo_10/03032010_01.htm> 
(27.04.2016).
— (2015): Imágenes del pesimismo. Literatura y arte en España (1898-1930). Alicante: 
Publicaciones de la Universidad de Alicante.
Moreno Hernández, Carlos (2009): En torno a Castilla. Ensayos de historia literaria. Lon-
don/Morrisville: Lulu.
Mosse, George L. (1996): The Image of Man. The Creation of Modern Masculinity. Oxford: 
Oxford University Press.
Pozo, Alba del (2013): Género y enfermedad en la literatura española del fin de siglo xix-xx. 
Barcelona: Universitat Autònoma de Barcelona.
193Decadencia, masculinidad y nación en La procesión del Santo Entierro
Rodenbach, George (1892): Bruges, la morte. Paris: Flammarion.
Sáez, Begoña (2004): Las sombras del modernismo: una aproximación al decadentismo en 
España. Valencia: Institució Alfons el Magnànim.
Said, Edward (1977): Orientalism. London: Penguin. 
Sinha, Mrinalini (2004): “Nations in an Imperial Crucible”. En: Levine, Philippa (ed.): 
Gender and Empire. Oxford: Oxford University Press, pp. 181-202.
Sosa-Velasco, Alfredo Jesús (2010): Médicos escritores en España, 1885-1955: Santiago Ra-
món y Cajal, Pío Baroja, Gregorio Marañón, Antonio Vallejo-Nájera. London: Tamesis.
Tofiño-Quesada, Ignacio (2003): “Spanish Orientalism: Uses of the Past in Spain’s Colo-
nization in Africa”. En: Comparative Studies of South Asia, Africa and the Middle East, 
vol. 23, nº 1-2, pp. 141-148.
Tsuchiya, Akiko (2011): Marginal Subjects: Gender and Deviance in Fin-de-siècle Spain. 
Toronto: Toronto University Press.

Masculinidad subversiva en las guerras  
coloniales de España en el Rif: el hombre 
vulnerable frente al hombre soldado  
(1921-1927)1
Gemma Torres Delgado
Universitat de Barcelona
El ámbito colonial se ha definido como un lugar especialmente fructífero 
en la configuración de la masculinidad contemporánea (Sinha 2004; Hall/
Rose 2006; Mangan 2011; Taraud 2012). A través de una aventura lejana 
se afirma una virilidad intrépida, apartada del ámbito doméstico y opuesta 
a la vida tranquila de la metrópoli (Tosh 2005). La lucha con un entorno 
natural agreste y con poblaciones hostiles endurece el cuerpo y el espíri-
tu del hombre, cualidad imprescindible para una correcta masculinidad 
(Phillips 1997). En el contexto de las guerras coloniales, las virtudes milita-
res se convierten, además, en virtudes definitorias de la hombría (Mangan 
2011; Dawson 1994). 
En este mismo sentido, en el presente trabajo analizaremos cómo en 
el contexto del proyecto colonial en Marruecos, se configura la mascu-
linidad española. Nos centraremos en el periodo de las guerras del Rif 
(1909-1927), especialmente en los años posteriores a la derrota de Annual 
(1921). Precisamente este periodo, en las primeras décadas del siglo xx has-
ta los años treinta, es un momento convulso en la definición de los ideales 
de género en España. Los modelos heredados del pasado parecen tam-
balearse. El feminismo, los cambios en relación con el papel social de las 
mujeres, la aparición del ideal de “la nueva mujer moderna” o la visibilidad 
de la homosexualidad generan una angustia creciente para delimitar clara-
mente qué es un hombre y qué es una mujer, y un interés renovado por la 
“cuestión sexual”. Este es un periodo de redefinición de los arquetipos de 
feminidad y masculinidad, en un intento de recuperar las viejas certezas en 
1 Este trabajo se inscribe en el proyecto HAR2013-45840-R, financiado por el Ministe-
rio de Economía y Competitividad.
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cuanto al significado de la diferencia entre los sexos (Aresti 2001, 2010). 
En este periodo significativo, también, en el contexto marroquí se discute 
y se define la masculinidad española.
El escenario colonial es especialmente adecuado para el análisis de la 
construcción de la masculinidad, ya que hace evidente cómo las identida-
des de género se relacionan con otros vectores identitarios, como la clase o 
la nación. La importancia de esta intersección se ha puesto de relieve desde 
la historia y los estudios de género (Scott 1986; Yuval-Davis 1997; Aresti 
2006; McClintock 1995). Se considera un elemento fundamental en el 
análisis de los arquetipos de masculinidad y feminidad normativos que 
surgen en cada contexto, ya que, como afirma Sinha, “the work of gender 
does not rest on the construction of sexual diference per se. For gender 
itself is constitued by other forms of diference such as class, races, ethnic-
ity, religion, sexuality, as well as colonizer colonized” (Sinha 2004: 185). 
Desde esta perspectiva estudiaremos a continuación cómo en el marco del 
colonialismo español en Marruecos, clase, nación y proyecto colonial se 
articulan en la redefinición de la masculinidad española, en este periodo 
convulso de principios del siglo xx. En primer lugar, en las páginas que 
siguen, describiremos brevemente el modelo de masculinidad hegemónico 
en este contexto: el soldado heroico, que se construye desde el africanis-
mo militar conservador, preponderante en el marco de las guerras del Rif. 
Para analizar, en segundo lugar, cómo, desde los sectores críticos con el 
proyecto colonial en Marruecos –desde el socialismo, el anarquismo o el 
catalanismo– se construye un modelo de masculinidad alternativo a este 
arquetipo imperante: el hombre vulnerable. Mostraremos cómo este mo-
delo subversivo surge, precisamente, de la interacción del género con estos 
otros vectores identitarios. En este sentido, nos basamos en el concepto 
de “Protest masculinity” de Connell/Messerschmidt (2005), que afirma 
que la crítica a la masculinidad hegemónica se debe buscar en los lugares 
marginales en términos de clase, etnia o nación. Pretendemos mostrar que 
es la subalternidad de clase y una posición contraria a la colonización –y 
al proyecto nacional que implica– lo que posibilita el cuestionamiento de 
la masculinidad hegemónica y la visibilización de un modelo de masculi-
nidad alternativo.2
2 En el marco de los estudios coloniales se ha descrito otra forma de masculinidad sub-
versiva: las prácticas homosexuales o homoeróticas que tenían lugar en las colonias 
(Hyam 2010; Aldrich 2003; Martín-Márquez 2012). No buscaremos, en nuestro caso, 
una masculinidad alternativa en la sexualidad, sino en esta interseccionalidad.
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El africanismo reaccionario y el modelo del soldado heroico
El proyecto colonial español en Marruecos, iniciado a finales del xix, se 
basa, en un primer periodo, en la influencia diplomática y comercial. A 
partir de 1909 se torna en ocupación militar. La resistencia de los rifeños 
y la necesidad de España de mantener los compromisos internacionales, 
adquiridos con el establecimiento del Protectorado en 1912, la obligan 
a una guerra de conquista que no terminará hasta 1927. Es el periodo 
de las llamadas guerras del Rif, durante las cuales España sufre derrotas 
importantes, que tendrán un gran impacto en la opinión pública (La Por-
te 1996). Son la derrota del Barranco del Lobo (1909) y, especialmente, 
la derrota de Annual de 1921, en la que después de días de sitio en los 
blocaos y aterrados por el ataque de los rifeños los españoles han huido 
desordenadamente. El resultado son numerosas víctimas y muchos solda-
dos y oficiales españoles que caen prisioneros en manos de Abd-el-krim. 
España no conseguirá vencer a los rifeños hasta 1927 en una acción militar 
conjunta con Francia. 
En este escenario bélico, y especialmente después de Annual, los sec-
tores más reaccionarios del ejército de África serán los protagonistas. En 
este contexto colonial se fragua, en parte, el nacionalismo autoritario y 
el pensamiento prefascista que desembocará en la Guerra Civil (Vizcarri 
2004). Diversos autores han señalado la relevancia del periodo marroquí 
en la formación de la cultura de los militares que llevarán a cabo el golpe 
de Estado. Franco y la mayoría de oficiales que ocuparán lugares de poder 
en la insurrección provienen de este contexto colonial. En Marruecos for-
marán su visión del mundo, su concepto de sociedad y de nación (Vizcarri 
2004; Balfour 2002; Nerín 2005; Jensen 2002; Macías 2010). Aunque 
diversos ideológicamente (fascistas, monárquicos o partidarios de la re-
pública autoritaria), la experiencia en Marruecos y un diagnóstico común 
sobre la situación en España les cohesionará como grupo. Como un eco 
del 98, después de las derrotas en Marruecos, España se siente en una 
posición de subalternidad ante la preponderancia de Francia y Gran Breta-
ña. En la península, el auge del movimiento obrero, de los nacionalismos 
vasco y catalán y la incompetencia gubernativa agudizan esta sensación 
de crisis nacional (Vizcarri 2004). Ante esta situación de inestabilidad, 
el africanismo militar entenderá el proyecto colonial en Marruecos como 
una empresa de regeneración nacional autoritaria, necesaria para el forta-
lecimiento de la nación. Quieren recuperar su antigua naturaleza imperial 
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y poner orden en el interior de España, ante esta situación de disgregación 
y crisis. Se verán a sí mismos como la única parte vital de la nación, capaz 
de salvarla, en contraposición a unos gobiernos metropolitanos demasiado 
débiles, corruptos y materialistas. De tendencia claramente antiliberal, se 
inspiran en formas nacionalistas radicalizadas, propias de las derechas re-
volucionarias europeas (Macías 2010). La guerra en Marruecos cataliza, en 
España, la tendencia hacia la ultraderecha que se produce en toda Europa, 
ayuda a vestir este edificio ideológico conservador y nacionalista (Macías 
2010; Balfour 2002).
En el contexto de las guerras coloniales y en el marco de estos sectores 
reaccionarios se configurará un modelo de masculinidad específico: el sol-
dado heroico. Esta será una de las respuestas que surgirán en España a las 
incertidumbres en la definición de los roles de género que caracterizan los 
primeros años del siglo. Los sectores más conservadores, en parte bajo el 
impulso de Primo de Rivera, querrán recuperar el sentido verdadero de ser 
hombre, que se busca en modelos antiguos de españolidad conquistadora 
y valores como la caballería, la virtud (guiada por los principios religio-
sos) y, sobre todo, la nación (Aresti 2012). En este aspecto, el modelo del 
soldado heroico patriótico será muy importante para la definición de la 
virilidad (Vincent 1999, 2006; Di Febo 1989). Este fenómeno responde 
a un proceso común a toda Europa de militarización de la masculinidad, 
que se consolida alrededor de la Primera Guerra Mundial. Las conmemo-
raciones y los recuerdos a los soldados inundan las ciudades y la guerra se 
hace muy presente. Se convierte, así, en un elemento primordial de dife-
renciación entre los sexos: el soldado se impone como modelo normativo 
de hombre, más allá del ámbito militar (Mosse 1991, 2000; Vincent 1999, 
2006; Capdevila 2002). Aunque España no participó en la Primera Guerra 
Mundial, el militarismo tiñó igualmente la sociedad a través de las gue-
rras coloniales del siglo xix y, especialmente, las del siglo xx en Marruecos 
(Vincent 1999). En el caso español, este modelo de masculinidad militar, 
que eclosionará posteriormente en la Guerra Civil (Vincent 2006, 1999; 
Aresti 2014; Di Febo 1989), se fragua en el contexto de las guerras del Rif.
En el marco de discurso colonial, este ideal de hombre heroico, que 
emana de los sectores conservadores, es ampliamente difundido y asumido 
como ideal hegemónico de virilidad. Se reproduce en crónicas de campaña 
de personalidades destacadas del ejército de África, en los relatos persona-
les de los soldados y en las publicaciones de las academias militares, pero, 
también, en la prensa, en las novelas populares por entregas (durante las 
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guerras del Rif el tema africano es recurrente en este tipo de literatura 
popular), en las obras divulgativas sobre el conflicto del Rif que reflexio-
nan sobre el llamado “problema marroquí” o, incluso, en el discurso sobre 
Marruecos producido desde el ámbito religioso.3 Así, las virtudes militares 
se convertirán en cualidades definitorias de la masculinidad. Según este 
modelo, el hombre debe tener, en primer lugar, un cuerpo fuerte y resis-
tente, capaz de soportar las máximas penalidades. Para una correcta mascu-
linidad es también fundamental la resistencia de la voluntad, la serenidad 
de ánimo. La virilidad implica contención de las emociones, del dolor, la 
añoranza y especialmente el miedo. La expresión emocional es una mues-
tra de debilidad y de falta de virilidad, el valor se convierte, así, en principal 
virtud masculina. Ello implica otra característica de lo militar que define la 
masculinidad: el arrojo, la inclinación a la acción sin sombra de duda. Las 
victorias deben basarse en esta virtud viril, la bravura, y no en el cálculo 
racional de posibilidades o en la estrategia, aunque ello suponga muertes 
que podrían ser evitadas.4 Estas aptitudes permiten algo fundamental en el 
soldado, lo que se convierte en uno de los valores fundamentales de la mas-
culinidad: el sacrificio por la nación. El verdadero hombre entrega su vida 
a la patria, tiene como misión salvarla y ello da sentido a todas sus virtudes 
viriles. Este hombre heroico encara el proyecto de regeneración nacional 
que supone la colonización en Marruecos. Todas estas aptitudes militares 
devienen cualidades de género para los hombres. No cumplir adecuada-
mente con ellas comporta todo tipo de amenazas y sospechas respecto a 
la masculinidad: degeneración, histerismo, homosexualidad, en definitiva, 
afeminamiento y pérdida de la virilidad.
3 Véase Torres Delgado (2016). A modo de ejemplo, se puede observar cómo se repro-
duce este modelo masculino en obras y ámbitos tan diferentes como los siguientes: los 
ensayos periodísticos sobe el conflicto, por ejemplo, en la obra España en el Rif (1921) 
del médico militar Víctor Ruiz Albéniz o El provenir de España en Marruecos (1916), 
del escritor y dramaturgo Antonio Vera Salas, los relatos de destacados militares del 
ejército de África como Emilio Mola o Francisco Franco, Dar Akkoba (1927) y Diario 
de una bandera (1921), las crónicas de las campañas publicadas en el diario ABC, La 
Vanguardia o el Telegrama del Rif (Julio, Agosto, Setiembre, Octubre de 1921), las 
novelas populares de Tomás Royo Barandiarán Allá en el Rif (1922) o En la guerra 
(1909), de Carmen de Burgos, o la conferencia “El estado social de los mahometanos 
en Marruecos” (1913) del franciscano Rafael González. 
4 Debemos relacionar estas ideas con la influencia, en el seno de estos sectores del ejército 
de África, de las corrientes vitalistas europeas, inspiradas en el pensamiento de Nietz-
sche, que defendían la exaltación del instinto antes que la razón, en una propensión 
mística y espiritualizante (Saz 2003: 73).
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Desde otros sectores sociales, especialmente en los ambientes libera-
les, también se reflexiona sobre la definición de la masculinidad en este 
periodo. Sus propuestas no ponen tanto énfasis en lo militar, sino en la 
responsabilidad respecto a la familia y al trabajo. No apelan, tampoco, 
a la búsqueda del verdadero hombre español en el pasado, sino a la se-
xualización del género: toda persona queda absolutamente definida por la 
sexualidad. Lo más saludable, el ideal a alcanzar, es la máxima diferencia-
ción entre los sexos, la extrema feminidad y masculinidad. Ahora bien, el 
hombre y la mujer no están completamente terminados, sino que siempre 
hay un grado de indiferenciación sexual que se supera con educación y con 
la actuación adecuada de la persona. En este sentido, la masculinidad está 
siempre en entredicho y debe ser demostrada (Aresti 2001, 2010; Vázquez 
García/Cleminson 2011). Aunque ambos modelos están elaborados des-
de presupuestos diferentes, comparten ciertos elementos comunes que se 
consideran necesarios para una correcta masculinidad: evitar la debilidad 
del hombre y por consiguiente el peligro de afeminamiento, cultivando 
virtudes como la fuerza de voluntad, la dureza del cuerpo, la serenidad 
de ánimo y el control de las emociones, para ser capaz de asumir las altas 
responsabilidades con la sociedad y la nación que corresponden al hombre.
Anticolonialismo y crítica a la masculinidad hegemónica
Entre las clases populares, la colonización en Marruecos suscitará numero-
sas protestas. Estas críticas implicarán un cuestionamiento del modelo de 
hombre como soldado heroico y, también, de estas cualidades masculinas 
que, desde diferentes sectores sociales, eran consideradas necesarias para 
demostrar una correcta virilidad en la España de principios del siglo. Ya en 
1909 el conflicto marroquí encendió las revueltas de la Semana Trágica, en 
Barcelona. Especialmente a partir de los años veinte, las protestas contra la 
guerra de Marruecos se intensifican. Los socialistas, anarquistas y los secto-
res más radicales del catalanismo son contrarios al proyecto colonial, no la 
consideran una empresa de extensión de la civilización, sino de explotación 
de los pueblos colonizados, considerados pueblos hermanos. Creen que 
España debería abandonar Marruecos, la colonización se ha llevado a cabo 
solo en beneficio de los capitalistas para explotar las riquezas mineras del 
Rif y, especialmente, en interés de los militares que pretenden, así, aumen-
tar su preeminencia social. Critican el proyecto de los africanistas reaccio-
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narios, que hemos descrito, como el de una España autoritaria, militarista, 
opresiva con el pueblo rifeño, pero, también, con el pueblo español. De-
nuncian las malas condiciones que sufren los soldados rasos en campaña y 
la injusticia que supone la guerra para las clases populares por la inequidad 
de los reclutamientos, que afectan en mayor número a las familias de las 
clases trabajadoras, que quedan, además, en la miseria cuando los hombres 
jóvenes marchan a la guerra. Se aborrece, especialmente, el nacionalismo 
histriónico y excesivamente patriótico que caracteriza la campaña marro-
quí. A diferencia de las exaltaciones a la grandeza de la nación propias 
del discurso colonial conservador, España aparece, en el ideario de estos 
sectores críticos, como una nación caduca, pobre y autoritaria incapaz de 
civilizar a otros pueblos. El conflicto marroquí sirve como catalizador para 
las críticas contra el auge del pensamiento reaccionario que encarna el afri-
canismo militar y su proyecto de conquista colonial (Ucelay-Da Cal 1980; 
Martín Corrales 2001; Madariaga 2005; Nerín 2005; Bachoud 1988). 
Diversos escritores y periodistas, que sirvieron como soldados en Ma-
rruecos, dejan escrita su experiencia en forma de diario personal o de re-
creación literaria como denuncia de la guerra y la colonización. Estas obras 
aparecen, especialmente, a partir de los años treinta. Mientras duró la gue-
rra y la dictadura de Primo de Rivera, la censura impedía este tipo de pu-
blicaciones críticas. La mayoría relata los hechos ocurridos durante y des-
pués de la derrota de Annual. Uno de los autores más reconocidos contra 
la guerra colonial es el periodista Ramón J. Sender, miembro de la CNT-
FAI (Confederación Nacional del Trabajo-Federación Anarquista Ibérica) 
y represaliado por sus actividades contra la dictadura de Primo de Rivera. 
Publica su novela, Imán, en 1930, sobre su experiencia en Marruecos (en-
tre 1922 y 1924). Esta obra tendrá una gran repercusión, y se publicará 
una segunda edición que llegará a vender 30.000 copias (Peñuelas 2003; 
Vázquez 2008). Anteriormente, había publicado, también, su novela de 
temática marroquí: Una hoguera en la noche (1923). Desde el catalanismo, 
el escritor y periodista Prous i Vila, cercano a Estat Català, publica, en 
1934, Quatres gotes de sang. Dietari d’un català al Marroc, como resultado 
de su servicio en Marruecos, entre febrero de 1921 y octubre de 1922. 
En su obra, equipara la situación de los catalanes con los rifeños, ambos 
pueblos oprimidos por la España autoritaria. Otra novela muy popular y 
con una repercusión notable denuncia, en este caso en forma más literaria, 
las injusticias de la guerra colonial. Se trata de la recopilación de cuentos 
El blocao del periodista republicano Díaz Fernández, director de Nueva 
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España. La obra recrea su experiencia en Marruecos entre 1921 y 1922. 
También las novelas populares por entregas, con una difusión creciente a 
principios de siglo, reproducen este discurso crítico. Es el caso, por ejem-
plo, de la obra del estudiante Salvador Ferrer, titulada Uno de tantos, que 
se publicó en 1930. Relata la historia de un joven que es forzado a filas en 
1924, y que finalmente se suicida porque no puede soportar el sufrimiento 
que provoca la guerra. Arturo Barea, miembro del partido socialista y de 
la UGT (Unión General de Trabajadores), también sirvió en Marruecos 
entre 1920 y 1923. Escribe su experiencia en La forja de un rebelde, publi-
cada en 1943. Denuncia la opresión de la disciplina militar y la enorme 
corrupción del ejército. Estos textos literarios son especialmente útiles para 
el análisis que nos proponemos ya que describen el día a día de los solda-
dos, sus experiencias cotidianas. Nos permiten acceder a aspectos íntimos 
y a comportamientos que no podríamos encontrar en otro tipo de fuentes. 
Podemos leer, además, en la mayoría de ellos una reivindicación común y 
un discurso de denuncia compartido. Los textos mencionados responden 
a los relatos dominantes sobre la colonización en Marruecos, que exaltan 
los logros y virtudes del ejército, de la campaña y de la España colonial. 
Ridiculizan sus tópicos, las escenas recurrentes que aparecen en ellos y las 
exaltaciones heroicas y patrióticas convencionales que reproducen.5
Carabí y Armengol se preguntan, en su obra Alternative masculinities 
for a Changing World (2014), cuáles han sido los espacios de subversión 
o rechazo de la masculinidad hegemónica. Hasta hace poco no ha habi-
do una corriente explícita y organizada como movimiento social que se 
oponga a los modelos de masculinidad imperantes. Pero ¿ha existido esta 
experiencia en el pasado? ¿En qué lugares o prácticas se pueden encontrar 
otros modelos masculinos? Entendemos la crítica a la guerra colonial como 
uno de estos lugares donde encontrar estas formas de masculinidad alter-
nativa. Para identificar estas prácticas de subversión al modelo hegemónico 
pondremos especial énfasis en el análisis de las emociones, el cuerpo y las 
experiencias cotidianas que podemos reseguir en los textos mencionados. 
Diversos autores han señalado su importancia en la aproximación a los 
fenómenos históricos. Desde la perspectiva de la historia de las emocio-
nes, estas se conciben como un diagnóstico de la realidad que se aloja en 
5 Sender y Díaz Fernández escriben sus obras en respuesta, concretamente, a Diario de 
una Bandera y al artículo publicado en la Revista de Tropas Coloniales “La maniobra” 
(1924), escritas por Francisco Franco para alabar a la nación y al ejército español (López 
Barranco 2006). 
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el cuerpo, se valoran como forma de acceso al mundo (Díaz Freire 2015: 
13). Por consiguiente se entiende que proporcionan conocimiento, el es-
tudio histórico debe acercarse, también, a este conocimiento emocional. 
Esta perspectiva parte del reconocimiento de ciertas limitaciones del giro 
lingüístico, que amenazan con una interpretación en que el sujeto quede 
excesivamente determinado y atrapado en el lenguaje. Se trata de buscar 
una relación entre los seres humanos y el mundo que no esté atravesada 
por las determinaciones del discurso. Ello no implica renunciar a los logros 
epistemológicos del giro lingüístico, sino tener en cuenta el cuerpo y las 
emociones como dadores de significado (Díaz Freire 2015). En nuestro 
contexto, mostraremos que la crítica al modelo de género imperante se 
produce a través del cuerpo, de las emociones y las experiencias vividas y 
no solo a través del lenguaje y de un discurso articulado. En este sentido, 
entendemos que el cuerpo, las emociones y las prácticas tienen una capa-
cidad creativa (Obrador 2003) y, por tanto, subversiva respecto al discurso 
hegemónico.
El hombre vulnerable 
Las obras analizadas quieren mostrar la experiencia vivida, quieren dar a 
conocer una realidad escondida y que no aparece en las crónicas oficiales 
de la guerra marroquí. Parte de esta realidad es una autopresentación de 
los soldados, también en clave de género, que supone una subversión res-
pecto al modelo masculino heroico, encarnación de la España reaccionaria 
y colonial.
En primer lugar, estas obras muestran a hombres con un cuerpo débil. 
Los soldados no tienen cuerpos duros, capaces de soportar los máximos 
rigores, sino que se marean, están agotados, se desmayan por las insola-
ciones y los rigores de la campaña. Sender describe, en su novela Imán, 
el momento en que reciben la orden de “firmes”. No se trata de un acto 
de fortaleza corporal: “No es un rumor seco y enérgico, sino un largo y 
diverso rozar de ropas y arrastrar de pies. Quedan alineados, inhiestos. De 
pronto, la cabeza de alguien avanza de la fila y un soldado cae lentamente 
adelante sin doblar las piernas. La frente produce contra el suelo un ruido 
enorme, seco y blando” (Sender 2003 [1930]: 97). 
El cuerpo de los hombres, además, aparece destrozado, lleno de he-
ridas y magulladuras, no resiste el esfuerzo: “Noventa kilómetros en tres 
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jornadas [...] Los hombros desollados por el correaje y el sudor, las plan-
tas de los pies abiertas y la cal del camino en las grietas” (Sender 2003 
[1930]: 33). Finalmente, la debilidad del cuerpo se muestra en toda su 
crudeza en hombres enfermos, con fiebres altas, eczemas, temblorosos y 
envejecidos prematuramente (Sender 2003 [1930]; Prous i Vila 2003; Ba-
rea 2001). Estos cuerpos débiles, estropeados y maltrechos contradicen la 
prescripción a los hombres de un cuerpo resistente.
Quizá más importante que la debilidad del cuerpo es la debilidad de 
la voluntad. Este es un elemento fundamental en el modelo del hombre 
soldado: ser capaz de contener las emociones, los nervios y, especialmente, 
el miedo. Los hombres de los relatos anticoloniales no pueden cumplir 
con esta exigencia de la virilidad. Barea vuelve a casa y no puede probar 
la carne después de haber visto, en Marruecos, tantos cadáveres. Cuando 
explica lo que vio en la guerra se desmorona: “Y me eché a llorar como un 
niño pequeño, más infeliz y miserable que nunca, por el daño que estaba 
haciendo, por el dolor que había visto” (Barea 2001: 143). La tristeza del 
estudiante que debe abandonar su casa para marchar a la guerra aparece en 
el relato de Salvador Ferrer. Su protagonista no puede resistir el miedo y el 
dolor y marcha “sollozando como lo que era, como un chiquillo” (Ferrer 
1930: 22). En estas novelas críticas los hombres no consiguen mantener 
la entereza de voluntad ni la serenidad de ánimo. El oficial vencido, aban-
donado y con los pies heridos en medio del campo marroquí ya no puede 
sostener estas cualidades masculinas, en estas circunstancias, que prevén 
una muerte segura, son inútiles. Aparece desolado cuando un soldado raso 
lo tutea: “Descubre ahora en el oficial la desesperación que apenas lograba 
contener y que desborda al sentirse tuteado. Suenan unos tiros lejanos y 
suelta a llorar en silencio” (Sender 2003 [1930]: 156).
 En esta representación, los hombres no conservan la serenidad, lloran, 
se desmoronan y, finalmente, acaban volviéndose locos, la muestra más 
clara de la pérdida de la entereza mental, característica que define la mas-
culinidad normativa. Sender nos explica que, en la enfermería, un soldado 
trastornado da órdenes inconexas continuamente: “Hay otros dos: uno 
que está todo el día haciendo la instrucción a lo largo de la enfermería, con 
la cabeza baja y tan inclinado hacia adelante que apenas puede alcanzar 
el equilibrio a grandes zancadas” (Sender 2003 [1930]: 79). Los soldados 
enloquecen por la sed que pasan durante la campaña y por el hecho de 
que deben beber orines para aplacarla: “Nadie se atrevía a hablar, Pania-
gua cayó echando espumarajos por la boca, todos le rodeamos, la sangre 
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mezclada con aquellos orines, era la bandera triste que ondeaba sobre su 
agonía, Paniagua estaba loco” (Ferrer 1930: 58).
En el modelo del hombre heroico, esta serenidad y entereza hacen 
posible una de las principales cualidades del soldado: la determinación, 
el deseo de luchar y sacrificarse por la causa, cualidades que lindan con la 
temeridad, pero que, en los relatos oficiales, son valoradas como muestra 
de bravura. En cambio, los hombres protagonistas de los relatos anticolo-
niales aparecen representados como personas sin voluntad. Así los descri-
be Sender: “Ochocientos hombres, mudos, sordos, con paso resignado de 
autómatas” (Sender 2003 [1930]: 33). De forma similar, aparecen en el 
relato de Díaz Fernández: “Era una semejanza de cadáveres verticales mo-
vidos por un oscuro mecanismo” (Díaz Fernández 1976 [1928]: 32). Otros 
autores hablan de los soldados como sonámbulos o borregos (Ferrer 1930; 
Sender 2003 [1930]). No hay rastro de voluntad decidida, ni del arrojo y 
la determinación prescrita al hombre soldado. El entusiasmo por la lucha 
tampoco los caracteriza: intentan escapar de las penalidades y los peligros 
en todo momento, por ejemplo, fingiendo enfermedades o consiguiendo 
permisos de forma fraudulenta (Prous i Vila 2003: 288). Durante los ata-
ques, nos explica Salvador Ferrer, uno debe aprender a pasar inadvertido y, 
así, evitar la lucha y el peligro siempre que sea posible: “Empezaba a saber 
cuál era el valor sobriamente realista de las palabras cuarteleras; alagartarte, 
es decir, huir de la quema, estarse quieto pegado a la tierra cuando tocas a 
pasarlas mal” (Ferrer 1930: 24).
Finalmente, ante los discursos oficiales que proclaman el valor innato 
de los hombres españoles, Ferrer nos informa de lo que realmente ocurre 
en el escenario bélico: “En la guerra no hay disciplina; si alguien dice lo 
contrario sufre una equivocación palmaria. En la guerra solamente existe 
miedo insuperable a la muerte o miedo, en tono menor a la superioridad” 
(Ferrer 1930: 49). Las escenas en que los soldados aparecen aterrados an-
tes batallas decisivas se suceden en estos relatos. La novela de Sender Una 
hoguera en la noche nos presenta al protagonista, un oficial al mando de 
un blocao. Teme ser atacado por los rifeños, quiere aparentar valor y sere-
nidad. Cuando se ve rodeado por el enemigo piensa: “Al parecer quieren 
ver cuál es el temple del nuevo jefe del blocao y añadió con sorna: pues si 
quieren se van a enterar”, pero si hubiese podido mirarse al espejo, hubiese 
visto “su cara pálida como la cera” (Sender 1980 [1923]: 46). La debilidad 
de la voluntad acaba finalmente en la subversión del principal valor mascu-
lino: el coraje. Los hombres protagonistas de estas crónicas anticoloniales 
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son débiles, no resisten el dolor, no tienen voluntad, ni entusiasmo por la 
lucha y tienen miedo.
En las novelas analizadas se visibilizan, por tanto, aspectos que se cen-
suran en los relatos oficiales, prácticas que son contranormativas para los 
hombres como la expresión emocional de tristeza o temor. Muestran, ade-
más, otro elemento oculto en los modelos de hombre de tipo heroico: el 
afecto sincero entre los soldados. Nos relatan escenas casi domésticas en 
que cada uno recuerda su casa y su familia, se enfatiza el afecto personal 
entre ellos (Prous i Vila 2003: 168). Vemos a compañeros soldados com-
partiendo momentos de miedo antes de la batalla para consolarse “nos 
abrazamos fuertemente” (Ferrer 1930: 83). Esto se contrapone con la rela-
ción que establecen los hombres heroicos de compañerismo y camaradería, 
que no se basa en el afecto, sino en la capacidad de sacrificarse por el com-
pañero, es decir, de nuevo, en el valor. En los relatos analizados, aparece, 
por el contrario, el afecto personal y real entre hombres.
En las crónicas oficiales de campaña, que emanan de los sectores con-
servadores, se exalta continuamente la figura masculina del héroe. Por ello, 
finalmente, en las obras que contestan estos relatos se cuestiona de for-
ma explícita este icono masculino. Diversos autores denuncian la tergi-
versación que hace la prensa de la realidad de los hombres en la guerra y 
la falsedad del modelo del hombre heroico. Barea afirma “La guerra –mi 
guerra– y el desastre de Melilla –mi desastre– no tenían semejanza alguna 
con la guerra y con el desastre que estos periódicos españoles desarrolla-
ban ante los ojos del lector” (Barea 2001: 146). Nos describe las noticias 
que hablan de un general arengando a las “heroicas fuerzas” antes de des-
embarcar en Melilla y de los soldados que lo recibían con entusiasmo y 
emoción. El autor nos relata la realidad de lo ocurrido: “Allí estaba yo, en 
alguna parte entre los ‘héroes’ [...] unos cuantos soldados en las filas de 
atrás simplemente se habían dormido instantáneamente. Unos pocos se 
habían desmayado, [...] las únicas aclamaciones que yo recuerdo fueron 
maldiciones y blasfemias” (Barea 2001: 146). De la misma manera, Sender 
enfatiza, en su relato, la falsedad de la estampa del héroe cuando contrasta 
las imágenes transmitidas por la prensa con la realidad de su día a día en 
campaña: “Nosotros somos lo que la prensa y en las escuelas llaman héroes. 
Llevar sesos de un compañero en la alpargata, criar piojos y beber orines, 
eso es ser héroes” (Sender 2003 [1930]: 136).
Aparece, también, en estos relatos, un aspecto omitido en las crónicas 
oficiales y que cuestiona de forma especialmente eficaz esta figura heroica: 
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la descripción de la muerte sórdida del soldado. En las crónicas favorables 
a la campaña marroquí, la muerte se presenta con una retórica edulcorante 
de sacrificio por la patria. Esta muerte gloriosa es la culminación de la mas-
culinidad y de sus valores de resistencia, estoicismo y valor. Este sacrificio 
dignifica a los hombres. Se presenta, incluso, como un deseo: ofrecer la 
vida a la nación es generoso, querer salvarla es un instinto egoísta, demues-
tra debilidad. Los protagonistas de las crónicas críticas mueren, en cambio, 
de forma miserable, incluso ridícula, sin esperarlo ni desearlo. Prous i Vila 
explica que una granada ha partido en dos a un solado: “L’explosió l’ha 
deixat completament desfet. Ha estat casual, però ha estat així; ha mort a 
l’acte i ha restat amb els ulls oberts com si amb la impressió no li hagués 
donat temps de tancar-los; ha quedat amb aquesta mena d’ulls oberts, en-
vidriats de tots els morts que moren per sorpresa [...]”6 (Prous i Vila 2003: 
59). Para contradecir este ideal de muerte heroica, estas novelas se recrean 
en la descripción de los cadáveres abandonados, enterrados sin honores ni 
gloria: “Els morts estan mal enterrats, ací surt un peu, allà un cap i més 
ençà una mà del que hi ha a sota tot esquelètic, mutilat, [...] tot de morts 
de desferres humanes que des d’ara ja compten amb el nom de màrtirs, 
sota l’epígraf de Cementiri Nacional”7 (Prous i Vila 2003: 229). El mismo 
autor nos relata que ha visto cadáveres de hombres que, abandonados en el 
campo marroquí, buscando agua desesperadamente, murieron amarrados 
a un hueco en el suelo intentando lamer la arena que estaba un poco hú-
meda. La muerte no da sentido a la masculinidad, sino al contrario, acaba 
con la dignidad de los hombres, resulta humillante.
Finalmente, las crónicas analizadas cuestionan el elemento fundamen-
tal que da sentido a los valores masculinos del soldado: la nación. El hom-
bre heroico tiene como misión salvar la patria, su fin es defender el honor 
de España, frente a los rifeños y, también, ante el resto de potencias euro-
peas. El hombre héroe encarna este proyecto de regeneración nacional. Los 
sectores críticos impugnan, en primer lugar, esta causa nacional. La consi-
deran simplemente una muestra de autoritarismo y militarismo. España es 
6 “La explosión le ha dejado completamente deshecho. Ha sido casual, pero ha sido así; 
ha muerto en el acto y ha quedado con los ojos abiertos como si con la impresión no le 
hubiese dado tiempo de cerrarlos; ha quedado con esta especie de ojos abiertos, vidrio-
sos de todos los muertos que mueren por sorpresa” (traducción de la autora).
7 “Los muertos están mal enterrados, aquí sale un pie, allá una cabeza, y más acá una 
mano del que está debajo esquelético, mutilado, [...] muertos, deshechos humanos que 
desde ahora cuentan con el nombre de mártires, bajo el epígrafe de Cementerio Nacio-
nal” (traducción de la autora).
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incapaz de conquistar y civilizar a otros pueblos, debería abandonar Ma-
rruecos y, en lugar de llevar a cabo absurdos proyectos de conquista, ocu-
parse de la pobreza que sufren los propios españoles. Cuando se cuestiona 
el ideal nacional, el modelo masculino que se sustenta en él se desmorona. 
Como explica Mosse (2000), en la configuración de la nueva masculini-
dad moderna, el honor viril no se basa en elementos aristocráticos, como 
anteriormente, sino que recae en la asunción de altas responsabilidades 
sociales, en el cumplimiento de un ideal que se concreta en el servicio a 
la nación: “La noción de que el hombre de verdad debe servir a un ideal 
más alto llegó al final a ser parte integrante de lo que podía ser llamado 
la militarización de la masculinidad” (Mosse 2000: 55). La resistencia, el 
estoicismo, la dureza y el valor tienen sentido como virtudes masculinas 
porque responden a este ideal: la defensa de la nación. Sin una causa nacio-
nal honorable, el hombre héroe, con todas sus virtudes masculinas, acaba 
apareciendo como una figura ridícula. Así se hace evidente, en las novelas 
que critican la empresa colonial y su patriotismo. Numerosas escenas se 
repiten en las diferentes obras, en las que la muerte desautoriza el discurso 
patriótico y, por tanto, al héroe que lo pronuncia. Se nos describe un capi-
tán, herido y con un ojo desprendido:
Antes de caer de bruces prorrumpió, bélicamente, ingenuamente: ¡Viva Es-
paña! ¡No dejéis las bajas en el campo! ¡Procurada ser hombres! Tambaleó a 
los pocos minutos; ofreció buen blanco, y un paco le levantó la tapa de los 
sesos. Dio tres volteretas estrañas y cayó en una postura rarísima, como si se 
le hubieran desmenuzado los huesos (Ferrer 1930: 126).
La muerte cruda del sargento, en un postura extraña, desautoriza sus ape-
laciones a la patria y al mismo tiempo a la masculinidad: “procurad ser 
hombres”. El hombre heroico aparece como ridículo cuando el ideal na-
cional que lo sustenta se revela absurdo ante una muerte sórdida. De la 
misma manera lo muestra Sender, en una escena en que la muerte inte-
rrumpe el inicio de un discurso patriótico exaltado y convencional. En 
una discusión con un cabo, el protagonista de Imán, Viance, explica que 
los rifeños tienen razón y lo que debería hacer España es ponerse de parte 
de Abd-el-Krim y ayudarle a entrar en Melilla. El cabo a su lado intenta 
contradecir estas palabras: “¡Si nos pusiéramos todos de parte de ellos y 
fuéramos a Melilla! –Estás loco. Yo no puedo tolerar que un solda.... Sin 
gritos, sin aspavientos. Se desplomó y allí quedó cara a las estrellas con los 
ojos abiertos” (Sender 2003 [1930]: 213).
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Este cuestionamiento de la figura del héroe conduce a una reflexión 
más general sobre la masculinidad: es una comedia, una exigencia impo-
sible de cumplir. Las novelas analizadas evidencian la ridiculez de querer 
aparentar serenidad y fortaleza viril cuando en la realidad hay debilidad, 
duda y miedo. Se describe un capitán:
Cuenta los camiones, toma notas, habla con grupos de sombras indefinibles, 
y de vez en cuando se le oye gritar: –¡Le impondré un correctivo! Tiene una 
voz débil y altiplanada, a la que imprime toda la energía que puede. El sar-
gento Iriarte me da con el codo y comenta: –A todo trance quiere dar la 
impresión de que es un hombre (Sender 2003 [1930]: 268).
De la misma forma, se retratan, también, los oficiales que intentan man-
tener falsamente la compostura en situaciones de peligro. En pleno ataque 
“el capitán nuestro –no vemos a los oficiales– mantiene bien la moral de la 
compañía con cierta audacia falsamente tranquila, demasiado serena para 
ser natural” (Sender 2003 [1930]: 284). En estos pasajes se muestran los 
esfuerzos de los oficiales para cumplir con el modelo heroico de mascu-
linidad, pero son inútiles y todo resulta histriónico. Ni los hombres que 
creen en ella puede cumplirla: la masculinidad es un ideal inalcanzable y, 
finalmente, una farsa.
La crítica al modelo bélico de virilidad es totalmente evidente, cuando 
los diversos autores explican que la guerra no convierte a los niños en ver-
daderos hombres, sino en seres deshumanizados. Salvador Ferrer describe 
en su novela la experiencia de los soldados: “Marruecos nos ha robado la 
juventud y la alegría. Yo ya no podré estar alegre jamás. Cuando los em-
bates de la vida me hagan atravesar momentos graves sentiré la desilusión 
de estas estancias de hoy y seré un hombre vencido” (Ferrer 1930: 214). 
El modelo del soldado y todos los valores que implica para la mas-
culinidad –dureza, resistencia, voluntad, coraje y determinación– tiene 
como resultado personas devastadas y no hombres verdaderamente viriles. 
Sender explica así las consecuencias de la guerra para el protagonista de 
su novela: entrar en campaña fue la primera muerte, cuando entró a filas 
murió el joven animado y confiado “y en lugar de volver a ser el de antes 
se queda vacío e inánime ante la llanura, poblada de cadáveres” (Sender 
2003 [1930]: 161). Estas obras nos muestran hombres sin personalidad, 
sin sentido de la existencia. En diversas ocasiones se describe la mirada 
de Viance como de “locura e idiotez”, tiene una “extraña risa sin objeto” 
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(Sender 2003 [1930]: 76), una persona sin vida. Finalmente, se relata que 
los soldados en numerosas ocasiones preferirían morir: 
Viendo este silencio, estos pasos falsamente enérgicos con los cuales el ofi-
cial demuestra al capitán, al comandante, su espíritu militar, esa alineación 
correcta, se piensa que todo este ceremonial entre piojos, miseria, hambre, 
harapos, es una pesada broma de locos. Nadie se engaña en el fondo. No hay 
uno solo que crea en la necesidad de nada de esto. Todos saben, además, lo 
que aguarda fuera. Dan ganas de gritar: “¡Es más cómodo para todos romper 
filas y pegarnos un tiro!” (Sender 2003 [1930]: 95).
Precisamente, la novela de Ferrer explica que el compañero del soldado 
protagonista se ha suicidado porque no soporta la guerra. También explici-
ta esta sensación de desolación que experimentan todos los hombres:
Durante mi estancia en tierras de moros sufrí muchas veces una vaga sensa-
ción de muerte. Es algo desconcertante. Entran ganas de tumbaros en el sitio 
donde mayor peligro existe, poniéndoos frente al enemigo invisible y desear 
que un balazo os elimine por unas horas rompiendo el hilo tenue que une 
vuestra razón con los sentidos. En estos momentos es imposible coordinar 
una sola idea. Falla el aliento (Ferrer 1930: 23).
En estos relatos comprobamos, pues, que las cualidades viriles tan exal-
tadas en las crónicas coloniales no llevan a la virilidad, por el contrario, 
conducen a la deshumanización, a la pérdida de sentido de la existencia y 
al suicidio.
El hombre vulnerable, una masculinidad subversiva
El escenario colonial es un lugar privilegiado para la construcción de la 
masculinidad. Sin embargo, este proceso no es unívoco, la virilidad es una 
categoría inestable. En el marco del proyecto colonial en Marruecos se 
construye un modelo normativo de hombre español, el soldado. En este 
contexto, aparece, también, en los relatos anticoloniales, un arquetipo sub-
versivo que cuestiona las bases de esta masculinidad hegemónica y la de-
nuncia como una farsa. Es el hombre vulnerable que se desmaya, se agota, 
llora, no resiste, sufre y tiene miedo. En estos relatos críticos se cuestiona, 
además, la defensa de la nación como fundamento de la masculinidad y 
con ello se deslegitima la figura icónica del héroe y todas las cualidades 
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masculinas que implica. Los hombres en la guerra no son héroes, sino seres 
deshumanizados.
Se ha analizado si en otros contextos se cuestiona la masculinidad mi-
litar, por ejemplo, desde posturas socialistas y comunistas. Mosse (2000) 
concluye que, aunque sin sus tintes más agresivos, los sectores obreros aca-
ban asumiendo el modelo masculino heroico. El arquetipo viril del traba-
jador se asemeja al modelo del soldado: lucha por un ideal, camaradería, 
fuerza de voluntad, dureza. Esta retórica impregna, también, el ámbito 
comunista en el marco del concepto de lucha de clases (Mosse 2000; Uría 
2008). Sonya Rose (2004) explica, por su parte, cómo en el contexto de 
la Segunda Guerra Mundial se construye un modelo de masculinidad in-
glesa que debe oponerse al prototipo masculino hiperagresivo del nazismo. 
Este arquetipo inglés asume, también, la virilidad heroica y valora como 
cualidades de la masculinidad la contención y la entereza propias del hom-
bre soldado. A diferencia de estos otros casos, en nuestro contexto, hemos 
podido analizar una postura subversiva respecto a la masculinidad militar 
prestando atención al cuerpo, a las prácticas cotidianas y a las emociones. 
Este cuestionamiento del modelo hegemónico no se expresa a través de un 
discurso articulado, sino a través de la visibilización de experiencias con-
tranormativas como el llanto, la locura de los hombres, su sufrimiento, el 
afecto sincero entre ellos y la exposición de cuerpos agotados y maltrechos. 
El discurso contrario a la guerra, a la opresión de clase y al patriotismo de 
la campaña colonial se enuncia, explícitamente, a través del discurso, del 
lenguaje. Hemos comprobado, en cambio, que la subversión respecto al 
modelo de género se expresa a través de las emociones y del cuerpo. Esta 
expresión emocional y corporal es común a los diferentes relatos analizados 
y tiene, como hemos querido mostrar, un poder creativo. Desde la expe-
riencia emocional se crítica el modelo de masculinidad hegemónico y se 
visibiliza una masculinidad contranormativa: el hombre vulnerable.
Este modelo subvierte el ideal masculino del soldado, pero, más allá 
del ámbito militar, contradice algunos de los elementos que se están con-
figurando, a principios del siglo xx, como definitorios de la masculinidad. 
En primer lugar, esta prescripción de género que obliga a los hombres 
a la contención emocional, a la dureza del cuerpo, pero, sobre todo, de 
la voluntad. En un contexto en que la masculinidad está en duda y es 
una categoría inestable, la necesidad de demostrar la virilidad es una exi-
gencia habitual para los hombres. Ello implica serenidad, control de las 
emociones y entereza. El modelo del hombre vulnerable se subleva contra 
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esta exigencia para mostrar que estas demandas son imposibles de cum-
plir. Los hombres son débiles física y moralmente, sufren y son incapaces 
de contener sus emociones. En el discurso hegemónico, esto es síntoma de 
indiferenciación sexual, homosexualidad, afeminamiento y por tanto, de 
pérdida de virilidad. Los relatos anticoloniales, en cambio, legitiman esta 
vulnerabilidad. La debilidad y la expresión emocional de los hombres no 
suponen ninguna emasculación, sinó que son lícitas porque son el fru-
to de la injusticia y la opresión sufridas. Precisamente, estas emociones y 
experiencias pueden expresarse, y hacerse visibles y legítimas desde una 
posición de subalternidad de clase y crítica con el patriotismo colonial. 
Por tanto, hemos comprobado que es la imbricación entre clase, nación 
y género lo que hace posible la visibilización de experiencias, emociones y 
cuerpos contranormativos y, por tanto, el cuestionamiento de la masculi-
nidad hegemónica.
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La masculinidad en crisis: Don Juan Tenorio 
y el parto pesado del amor moderno en la 
Ciudad de México (1900-1910)1
Robert M. Buffington
University of Colorado at Boulder
Todo el mundo cree tener la auténtica doctrina sobre él 
–sobre Don Juan, el problema más recóndito, más abs-
truso, más agudo de nuestro tiempo. Y es que, con pocas 
excepciones, los hombres pueden dividirse en tres clases: 
los que creen ser Don Juanes, los que creen haberlo sido y 
los que creen haberlo podido ser, pero no quisieron.
—José Ortega y Gasset.2
La figura de Don Juan es ubicua en la cultura popular mexicana. Don Juan 
Tenorio, la célebre obra del dramaturgo español José Zorrilla, se estrenó en 
Madrid el 28 de marzo de 1844, y en el Teatro Nacional de la Ciudad de 
México solo unos meses después.3 Desde su estreno mexicano, grupos de 
teatro en ciudades y pueblos por todo el país la han puesto en escena, con 
frecuencia como la pieza central de las celebraciones públicas del Día de 
Muertos.4 Sin duda, era popular en la Ciudad de México porfiriana (1876-
1911), con producciones regulares y un sinnúmero de referencias casua-
les a Don Juan en los periódicos, comentarios sociales, novelas, poemas y 
canciones. Y los historiadores del cine consideran el Don Juan Tenorio, del 
1 Este capítulo salió originariamente bajo el título “Don Juan and the Troubled Birth of 
Modern Love”. En: Buffington, Robert: A Sentimental Education for the Working Man, 
pp. 169-212. Copyright, 2015, Duke University Press. All rights reserved. Republished 
by permission of the copyright holder. <www.dukeupress.edu>. 
2 Ortega y Gasset (1962: 468-69). El ensayo fue publicado por primera vez en 1925. 
3 Una residencia de once años en la Ciudad de México (1854-66; incluido un año en 
Cuba) –supuestamente para escapar de un matrimonio infeliz– probablemente aumen-
taba la popularidad de la obra, especialmente después de que Maximiliano le nombró 
el poeta de la corte y director del Teatro Nacional en 1864. Zorrilla regresó a España en 
1866 después de la muerte de su esposa y el fusilamiento de Maximiliano.
4 La celebración del Día de los Muertos une dos días de fiesta católicas: el Día de Todos 
los Santos (1 de noviembre) y el Día de los Difuntos (2 de noviembre). 
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pionero cineasta Salvador Toscano, estrenado en 1899, la primera película 
no documental mexicana.
Varias de estas fuentes se dirigían a un público de clase obrera. Por ejem-
plo, una hoja volante de la imprenta de Antonio Vanegas Arroyo para el Día 
de Muertos con un grabado popular de Manuel Manilla [figura 1] proclamó: 
Aquí está don Juan Tenorio
De valor siempre notorio;
Pues aunque hoy es calavera
No lo babosea cualquiera.
Y es capas [capaz], si se le obliga
De meterse en la barriga
A medio género humano
Para hacerse el mundo miga.5
Otra hoja volante de Vanegas Arroyo para el Día de Muertos, ilustrada en 
el estilo más fluido de José Guadalupe Posada, tocó la misma fibra sensible 
[figura 2]. Aquí un Don Juan esquelético, sombrero con pluma, capa, me-
dias, la espada elevada y el puño cerrado, se burla de sus enemigos (y del 
lector): “Yo soy Don Juan Tenorio y sin Quimeras / haré platos de vuestras 
calaveras”.6 En el poema adjuntado (como en la obra) la bravuconería de 
Don Juan sucumbe finalmente a la presión suave del amor de Doña Inés. 
Pero son sus afirmaciones agresivas del honor masculino –incluso una visi-
ta al infierno para desafiar al diablo mismo–, las que aportan los momentos 
culminantes del poema y el tema para la imagen llamativa de Posada.
5 “La calavera de don Juan Tenorio” (Vanegas Arroyo, s.f.). La hoja suelta vuelve a usar 
una imagen de Manuel Manilla de una ‘calavera’ anterior de Don Juan Tenorio, “Le-
vantaos de sus fosas, calaveras / Que aquí se halla el mayor de los troneras” (Vanegas 
Arroyo 1904). Se desconoce la fecha de la imagen, pero Manilla trabajaba por Vanegas 
Arroyo entre 1882 y 1892; por lo tanto, probablemente lo hizo durante esta época. La 
aparición regular de las imágenes de Manilla aun años después de su muerte (c. 1900) 
sugiere que Vanegas Arroyo y sus clientes consideraban el estilo xilográfico tradicional de 
Manilla bien adaptado a un dechado de la masculinidad tradicional (de protesta). Para 
más imágenes de Don Juan hechas por Manilla, véase López Casillas (2005: 36-37).
6 “Yo soy Don Juan Tenorio y sin Quimeras/haré platos de sus calaveras” (Vanegas Arro-
yo, sf.). Es probable que Posada grabara la imagen alrededor de 1910, pero Vanegas 
Arroyo la reimprimió muchas veces durante los próximos diez años.
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Figura 1: Manuel Manilla/autor desconocido, “La calavera de Don Juan Tenorio”,  
México, D.F.: Antonio Vanegas Arroyo, n.d.7
Los editores de la prensa satírica también hicieron referencias frecuentes 
a Don Juan y a los infames “tenorios del barrio” que seducían y aban-
donaban a las mujeres vulnerables.8 Cualquier que sea el medio, parece 
seguro suponer que casi todos los mexicanos conocían bien la historia de 
Don Juan, la habían visto puesto en escena varias veces, e incluso podían 
recitar de memoria las líneas más dramáticas. El punto es que cuando los 
mexicanos en la época porfiriana, sean hombres o mujeres, ricos o pobres, 
contemplaban la hombría, no podrían dejar de oír las burlas desafiantes del 
legendario antihéroe de Zorrilla.
7 Courtesy of the Library of Congress Prints and Photographs Division (<www.loc.gov/
pictures/item/99615907/>).
8 Véase por ejemplo la imagen en el estilo de Manilla, en El Duende, 15 de noviembre de 
1904, p. 3.
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Figura 2: José Guadalupe Posada/autor desconocido, “Yo soy Don Juan Tenorio y sin 
Quimeras”, México, D.F.: Antonio Vanegas Arroyo, n.d. Jean Charlot Collection.9
En Nightmares of the Lettered City (Las pesadillas de la ciudad letrada), 
Juan Pablo Dabove sostiene que el bandido, más precisamente el tropo del 
bandido, funcionaba para los letrados latinoamericanos del siglo xix como 
el “exterior constitutivo” del Estado-nación moderno que ellos aspiraban 
forjar durante más de un siglo después de la independencia. Es decir, que el 
bandido “marca lo que debe ser excluido, subordinado o suprimido” para 
construir el Estado-nación. Al mismo tiempo, Dabove observa: “también 
marca lo que escapa al control material y simbólico de la élite. Es lo que 
excede sus paradigmas. Este exceso desnaturaliza la identidad hegemónica 
[del Estado-nación moderno] y sus mecanismos de representación, ya que 
también muestra las fisuras que la fracturan” (Dabove 2007: 6).
Yo sugeriría que una dinámica parecida caracterizaba otra lucha sim-
bólica, vinculada con los dolores de parto de construcción nacional: una 
lucha entre otra identidad hegemónica y su exterior constitutivo. Pero en 
este caso, la identidad hegemónica era la hombría moderna, especialmente 
9 University of Hawai’i at Mānoa Library (inventory no. jcc:jgp:c2).
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con respecto a las relaciones de género, y el exterior constitutivo no era un 
bandido, pero otro tipo criminal, el notorio Don Juan Tenorio, seductor 
en serie de mujeres y asesino en serie de hombres, generalmente en duelos 
para defender el honor.
Los vínculos no son tan descabellados como parece a primera vista, 
incluso con respecto a la hombría de la clase obrera. Mientras que la gente 
decente probablemente consideraba la actitud de los obreros acerca de las 
mujeres tan bárbara como la de cualquier bandido, la prensa satírica para 
obreros les representaba como participantes activos en el replanteamiento 
–la modernización si se quiere– de sus relaciones afectivas con las mujeres 
en sus vidas. Sea lo que sea, los editores de la prensa satírica y sus colabo-
radores reconocían que sus obreros-protagonistas no podrían pretender al 
dominio de sí mismos y de la sociedad como era el caso con los construc-
tores viriles de la nación. Por supuesto, los escritores de la prensa satírica 
trataban de imaginar y representar la lucha de los obreros para superar sus 
impulsos atávicos –asociados en este caso con la arrogancia quisquilla de 
un aristócrata ficticia– para llegar al “amor moderno.” Pero también reco-
nocieron que los obreros carecían de la autoridad para encubrir las “fisuras” 
en la fachada de la masculinidad moderna. En vez de evitar estas contra-
dicciones flagrantes, las abrazaban con un sentido de humor, compasión, y 
auto-conciencia que eludiría a sus colegas burgueses.10
En este capítulo espera mostrar cómo la prensa satírica disputaba las 
opiniones aceptadas sobre la hombría de los obreros por una sátira de las 
nociones tradicionales de masculinidad predicada en la dominación del 
hombre sobre la mujer y por un reconocimiento de la posibilidad de rela-
ciones modernas “compañeristas” (companionate relationships) entre pare-
jas de clase obrera. En la primera sección se analizan las críticas históricas 
de la conducta masculina irresponsable, un problema vinculado direc-
tamente al presunto “donjuanismo” de los hombres mexicanos de todas 
las clases sociales. La segunda sección examina los lazos entre la literatura 
costumbrista, que ayudaba a establecer un sentido de la cultura nacional 
en los años posteriores a la Independencia y las “ficciones fundacionales”, 
novelas populares del siglo xix que utilizaban el matrimonio de amantes 
de grupos distintos como una metáfora de la consolidación nacional. La 
10 Los volantes y las hojas sueltas de Antonio Vanegas Arroyo y sus colaboradores, inclui-
dos los grabadores Manilla y José Guadalupe Posada, a veces admitían el humor en el 
amor moderno pero generalmente ofrecían consejos prácticos para negociar el cortejo 
(véase Speckman Guerra 2001: 68-101).
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tercera sección introduce los romances callejeros de la prensa satírica, un 
género del costumbrismo romántico tardío que explotaba la tensión tragi-
cómica entre las nociones normativas y transgresoras de las relaciones de 
género. Aunque la mayoría de los poetas de romance callejero imaginaban 
las relaciones de género de la clase obrera como una batalla perpetua en-
tre los sexos, la cuarta sección analiza los romances no convencionales de 
Canuto Godines, que cuentan con fuertes protagonistas femeninas que 
obligan a sus parejas masculinas a tratarlas como verdaderas compañeras en 
lugar de criadas, inocentes protegidas, o símbolos secuestrados del honor 
masculino. Al final ofrezco algunas conclusiones especulativas sobre las im-
plicaciones de representar las relaciones de pareja de la clase obrera como 
el fulcro de una transición de las relaciones tradicionales caracterizadas por 
la dominación patriarcal a las relaciones modernas basadas en el respeto 
mutuo y el amor.
El espectro de Don Juan
En un sentido, la perdurable popularidad de Don Juan Tenorio ha produ-
cido un tropo o símbolo común que trasciende las profundas disparidades 
de poder político, clase económica, condición social y logro cultural que 
han plagado a la sociedad mexicana, al menos desde la conquista del siglo 
xvi. Al mismo tiempo, Don Juan, y el ‘donjuanismo’ que él inspira en 
los hombres, representan un problema serio de control social que algunos 
comentaristas han visto como la base de las relaciones de pareja disfun-
cionales en México (y en todo el mundo hispano-parlante). Por ejemplo, 
en una colección de ensayos de 1951 con el sugerente título de Don Juan 
delincuente, el criminólogo mexicano Carlos Franco Sodi sostuvo que
Queremos o no Don Juan está constantemente entre nosotros. Su tenaz pre-
sencia resulta un profundo problema para el médico y el pedagogo, el soció-
logo, el jurista y el literato. Su perdurar a través de los siglos y en los pueblos 
todos, es la inquietante afirmación de que la humanidad de ayer, de hoy y 
de mañana lleva consigo, ignorado e irresoluto, el problema de los sexos y es 
también –su misma presencia fanfarrona–, un alarde y una viviente compro-
bación de su victoria sobre teólogos y moralistas, sobre profesores alarmados 
con sus cínicas hazañas y sobre juristas que, indignados, han pretendido ame-
drentarlo con el bíblico anatema del Código Penal (Franco Sodi 1952: 8).
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Viniendo del autor del Código Mexicano de Procedimiento Penal, a pun-
to de ser Fiscal General de la Nación (1952-56), la acusación de que las 
fechorías de este “violador odioso” representaban para la mayoría de sus 
conciudadanos “el perfecto manifestarse de la hombría” nos da una idea 
de la intensidad de la preocupación oficial por el eterno problema de la 
irresponsabilidad masculina hacia las mujeres y hacia los lazos sociales que 
garantizan la buena ciudadanía –un problema que pronto sería identifica-
do en los círculos populares y oficiales como el “machismo”–. Para Franco 
Sodi, el donjuanismo amenazaba el progreso social y moral: fomentando 
la conducta sádica y antisocial en los hombres, y la tolerancia masoquista 
de infidelidad y violencia en las mujeres. En otras palabras, para el futuro 
Fiscal General, la construcción de las relaciones de género modernas, basa-
das en el respeto mutuo entre los sexos, exige que los hombres y las mujeres 
renuncien a su obsesión perversa con el “atildado y siempre amable” Don 
Juan. Aconsejó Franco Sodi: “O borramos del Código el delito, o llevamos 
a Don Juan hasta el cadalso” (Franco Sodi 1952: 11).
Franco Sodi era apenas el primer en denunciar los efectos perniciosos del 
donjuanismo sobre las relaciones de género mexicanas o en alegar que ambos 
los hombres y las mujeres eran susceptibles a los dudosos encantos de Don 
Juan. En un comentario de septiembre de 1908, el editor de El Diablito Rojo –
más moralista que la mayoría de sus colegas en la prensa satírica– observó que
El pueblo mexicano tiene en grado máximo el espíritu donjuanesco de la 
raza hispano-azteca. Amar y reñir –como los gallos– es la característica del 
nacional legítimo. Sin que esto quiera decir que no sea trabajador y artista, 
patriótico y valiente... ¿Y qué decir de una ‘chorchita’ de jóvenes de ambos 
sexos, decentes de ropa, pero con audacia de calaveras? Con honrosísimas 
excepciones, allí todos son Tenorios.11
Sin dejar de reconocer las virtudes de la raza hispano-azteca, El Diablito 
Rojo desesperó de la “maña erótica nacional” de piropear a las mujeres en 
la calle. Se quejó de que “En la capital Azteca –el centro culto– la manía 
donjuanesca se extra-limita. Aquí el catrín ‘florea’ y el pelado ‘agarra.’ Cada 
quien hace el amor a su manera, pero ambos del mismo modo encanta-
11 “Los flores que ofenden: la mujer en la calle”, El Diablito Rojo, ca. 21 de septiembre de 
1908, p. 4.
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doramente ridículo”.12 Por si fuera poco, a pesar de haber sufrido el acoso 
verbal interminable por parte de los hombres, según El Diablito Rojo, las 
mujeres parecían más inclinadas a continuar el juego en vez de sentirse 
ofendidas. En un simulacro construido para sus lectores, una joven criada, 
pasando por la calle para hacer un recado responde a un piropo así:
—¿Que13 húbole? ¿Sí, o no?
Ella baja la picaresca faz, muerde la punta del delantal, hace un hoyito en la 
tierra con el talón desnudo, y muerta de risa lanza un
—¡No!
que es un “¡si!” más clara que un sí sobreagudo de la Patti.14
Él concluye que solo cuando las mujeres mexicanas de todas las clases so-
ciales insistieran en el “respeto debido a su sexo” y las autoridades empeza-
ran a castigar a los infractores sería posible vencer el problema.
En un editorial subsecuente para el Día de Muertos, El Diablito Rojo 
revisita el tema. Esta vez cambia el enfoque de la práctica cultural cotidia-
na de donjuanismo a la figura problemática del mismo Don Juan.15 En su 
opinión, el problema era que todo el mundo lo reconocía: “¿Quién no lo 
ha visto? ¿quién no lo conoce? ¿quién no lo recuerda?” Por otra parte, le en-
cantaba a todo el mundo a pesar de (tal vez a causa de) sus vicios malditos. 
La resurrección de Don Juan en el Día de Muertos, señala el editorial, es 
recibido: “[C]on alegría, con entusiasmo, con fruición. Es un calavera, un 
perdulario, pero tiene tres cualidades: es riquísimo, es valiente y es amigo 
nuestro”. Todo esta adulación por un delincuente despreciable, un “raci-
mo de horca. Mata a 34 víctimas, seduce a 73 mujeres, y emplea ‘Un día 
para enamorarlas, / otro para conseguirlas, / otro para abandonarlas, / dos 
para sustituirlas, / y una hora para olvidarlas’”.16 La popularidad de Don 
12 “Echar flores” o “florear” sugiere una forma más refinada de acoso verbal, mientras 
“agarrar” describe una propuesta más grosera. En este caso, el autor está señalando los 
distintos estilos de los “catrines” de las clases altas y los “pelados” del populacho.
13 En todas las citas se respeta la ortografía original del documento citado.
14 Adelina Patti, conocida como “la Patti”, era una de las sopranos más celebradas de la 
Ciudad de México porfiriana. El albur refiere a la nota musical “si”, el nombre de la 
séptima y última nota de la escala diatónica de “do” mayor (c mayor). 
15 “Crónica color de Hormiga”, El Diablito Rojo, ca. 9 de noviembre de 1908, p. 2.
16 La cita es de Don Juan Tenorio, acto 1, escena 12. La cita exacta supone que el editor 
de El Diablito Rojo conocía muy bien la obra, y tal vez tenía una copia a mano cuando 
escribió el editorial.
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Juan, sostuvo El Diablito Rojo, podría ser absurda, pero sin embargo era 
un hecho inevitable de la vida mexicana. En un comentario que prefigura 
Franco Sodi por cuarenta años, termina su diatriba con una resignación 
hastiada: “Vivan, pues, los Tenorios; pero que nadie invoque después los 
códigos. Eso es.”17
Aunque El Diablito Rojo no tenía nada bueno que decir de Don Juan, 
sus colegas a veces no estaban de acuerdo acerca de su impacto sobre el 
comportamiento masculino contemporáneo. Solo un año más tarde, un 
colaborador de El Diablito Rojo lamentó que la gallardía del “legendario 
Tenorio” y la inocencia de la virtuosa Doña Inés había sido sustituido en la 
sociedad mexicana por la hipocresía y el egoísmo grosero de “los Calixtos, 
las Melibeas y las Celestinas”.18 El colaborador se quejó de que “Hoy los ca-
balleros no galantean las damas y las seducen, las engañan. Tenorio no roba 
á su amor, la explota. Doña Inés era antes doncella pulcra, en convento, 
soñadora y pura. Hoy las Ineses, son las mujeres de los demás”. Al menos 
para este crítico social, la popularidad de Don Juan era más bien una cues-
tión de luto por la muerte de la caballería que testimonio a la influencia 
del antihéroe en las costumbres actuales: “[...] la muchedumbre va á ver á 
Don Juan Tenorio. En día de difuntos. Porque el ‘Tenorio’ ha muerto”. Sea 
cual sea la opinión de Don Juan, tanto los críticos como los aficionados 
lo veían como la encarnación de los valores masculinos tradicionales (si 
bien disfuncionales), especialmente su obsesión con el honor personal y su 
disposición de defenderlo a todo costo.
El romance de la cultura popular
A diferencia de las preocupaciones expresadas por Franco Sodi y El Dia-
blito Rojo, para la mayoría de la prensa satírica, Don Juan y el donjuanis-
17 Un editorial de una semana anterior criticó una producción teatral reciente de Don 
Juan Tenorio en la cuál el actor principal invocó el fantasma de “el Cura Hidalgo” para 
rescatarle del infierno y luego bailó un jarabe con Doña Inés vestida de china poblana. 
El público respondió con aplausos entusiásticos, y de esta manera, en la opinión del 
editor, se burlaba de “los actores, el arte, y México” (“Oratorio popular”, El Diablito 
Rojo, ca. 14 de noviembre de 1908, p. 2).
18 Pedro Trujillo de Miranda, “Noviembre”, El Diablito Rojo, 29 de noviembre de 1909, 
p. 3. Calisto, Melibea, y Celestina son los personajes principales de la Tragedicomedia 
de Calisto y Melibea y de la puta vieja Celestina (1499) de Fernando de Rojas, una de las 
obras clásicas de la literatura española.
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mo evocaban una nostalgia lúdica, teñida de ironía, sátira y parodia. Este 
modo nostálgico es evidente en un género muy popular de la prensa satíri-
ca, el romance callejero, un breve esbozo literario escrito en verso asonante 
y situado en la vibrante cultura callejera de la Ciudad de México.19 Un 
romance callejero típico contaba en versos burlescos las pruebas y tribu-
laciones de la gente común: sus momentos de ocio, relaciones amorosas, 
traiciones, y arrebatos violentos.
A pesar del tono desenfadado, el romance callejero tenía un linaje li-
terario distinguido. En su extenso trabajo sobre el surgimiento del nacio-
nalismo popular al mediados del siglo xix, Ricardo Pérez Monfort sostie-
ne que la introducción del costumbrismo –un género romántico basado 
en “costumbres” locales– presentó a los escritores mexicanos el vehículo 
perfecto para la construcción de una comunidad imaginada libre de las 
cadenas de la dominación cultural española (Pérez Monfort 1994: 47).20 El 
carácter cosmopolita de la alta sociedad ofrecía poco de lo que hacía único 
a México; así que los costumbristas acudían a la cultura popular heterogé-
nea de las clases menos privilegiadas, y lo presentaron como la esencia, para 
bien o para mal, de ‘lo mexicano’. Como explica Pérez Monfort:
‘El pueblo mexicano’, al convertirse en protagonista de novelas y relatos, se 
presentó a través de múltiples formas. El lenguaje, los atuendos, las costum-
bres, los juegos, las tradiciones y las fiestas adquirieron una presencia deter-
minante [...] Y aunque fue este pueblo al que el [escritor] pretendía moldear, 
criticar o moralizar; también fue en sus cualidades y su creatividad en donde 
el narrador afirmó su nacionalismo y contribuyó a crear un ‘estereotipo mexi-
cano’ (Pérez Monfort 1994: 51).
Apenadas por las transformaciones radicales en la vida urbana notables 
a mediados del siglo xix, especialmente en la capital, los costumbristas 
escribieron “contra corriente” para evocar un “México de los recuerdos” 
donde las transgresiones de clase baja adquiriría una pátina folclórica que 
desmintiera cualquier peligro que podría plantear para el orden social (Pé-
rez Monfort 1994: 62).21 Una figura central en esta tarea poética fue el 
19 El romance es uno de los géneros poéticos más antiguos de la literatura española y uno 
de los menos rígidos. En general, un romance tiene líneas de ocho sílabas con mucha 
asonancia y narra una historia.
20 El ‘costumbrismo’ servía más o menos la misma función en toda América Latina.
21 Para un análisis del temor de las élites mexicanas de la participación política de las clases 
bajas en los años posteriores de la independencia véase Warren (2001).
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icónico letrado liberal Guillermo Prieto, cuya poesía costumbrista, recopi-
lada y publicada en 1883 bajo el título de Musa Callejera, transmitió a los 
poetas de romance callejero un público receptivo, modelos literarios, un 
tono bohemio, y una gama de tipos populares (Prieto 1940).22 Sin embar-
go, a finales del Porfiriato, escritores como el novelista Federico Gamboa 
abandonaron la nostalgia romántica de los costumbristas por el naturalis-
mo de Émile Zola y otros escritores contemporáneos continentales. Para 
Gamboa y muchos de sus contemporáneos, la cultura popular mexicana 
había perdido su encanto pintoresco y su capacidad para definir la nación. 
Sus lectores aún podrían sentir las emociones vicarias de un viaje literario 
a la jungla urbana, pero en la ficción naturalista las costumbres de los de 
abajo, ya no pintorescas, amenazaban erosionar los cimientos todavía dé-
biles del progreso porfiriano. En contraste, los poetas del romance callejero 
se mantenían fiel a la estética romántica que encontraron en un escritor 
como Prieto. Al igual que en sus comentarios políticos, seguían abrazando 
el liberalismo ‘puro’ de mediados del siglo mucho después de que había 
caído en desgracia entre los élites porfirianas. Para contrarrestar el asalto 
literario de los naturalistas, los poetas de romance callejero destilaban la 
nostalgia costumbrista a su esencia folclórica, dejando al lado las digresio-
nes moralizantes.
En Foundational Fictions (Ficciones fundacionales), Doris Sommer 
examina la interacción del amor romántico y el patriotismo en las novelas 
canónicas del siglo xix que encarnaban las aspiraciones nacionalistas de los 
nuevos países latinoamericanos. A pesar de profundas diferencias naciona-
les, Sommer afirma que estas novelas representan “un proyecto común de 
construir [naciones] a través de conciliaciones y fusiones de grupos nacio-
nales representados como amantes destinados a desear uno al otro [...] si las 
tramas tienen un final feliz o no, los romances tratan invariablemente del 
deseo de los héroes jóvenes y castos para las heroínas igualmente jóvenes y 
22 La tercera parte de la Musa Callejera consta de romances, incluido el muy popular “Ro-
mance de la Migajita”, que se ocupa de una mujer maltratada que muere de angustia 
cuando descubre que el hombre que la apuñaló ha muerto (pp. 196-99). Para un resu-
men de la poesía popular de Prieto (McLean 1998: 85-92). Junto con su liberalismo 
‘puro’ y poesía popular, Prieto era celebrado por los liberales de vieja escuela por haber 
salvado a Benito Juárez del pelotón de fusilamiento cuando fueron encarcelados juntos 
durante la guerra de la Reforma (1857-61).
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castas, [símbolo de] la esperanza de la nación para las uniones productivas” 
(Sommer 1991: 24).23
A primera vista, las alegorías nacionales identificadas en Foundational 
Fictions tienen poco en común con los humildes romances callejeros, salvo 
sus raíces en la tradición costumbrista.24 Dejando al lado las diferencias 
superficiales, la idea de que el amor romántico es la piedra angular de 
la consolidación nacional también está implícita en el romance callejero, 
aunque de una manera menos deliberada que nos lleva de nuevo a Don 
Juan como el exterior constitutivo de la hombría moderna.
El romance en las calles
A pesar del sabor picaresco de los romances callejeros y la perdurable popu-
laridad de Don Juan, los tenorios de barrio eran más a menudo representa-
dos como maleantes banales o bufones risibles. Como maleantes lograban 
seducir solamente a las mujeres más vulnerables, ingenuas o codiciosas; 
como bufones servían como blanco del desprecio. En “El Rapto de Doro-
tea”, el maleante Julián –identificado como “de los tenorios modernos”– 
seduce a Dorotea, una joven fatua que trabaja en una fábrica moderna. Su 
trabajo le ha dado delirios de grandeza y rechaza a su novio, un organillero 
pobre llamado Cenobio.25 Según la vecina maliciosa que narra el romance, 
Julián corteja a Dorotea con canciones de amor, ofrece casarse con ella, la 
secuestra y la deja embarazada, un hecho que la joven desgraciada trata 
de disfrazar, fingiendo dolores de barriga cuando llega el momento de dar 
a luz. La vecina observa que “Lo más claro es suponer / Que la enferma 
es Dorotea / Está muy flaca, muy fea / Y ya no quiere... co... mer”. En el 
texto, los puntos suspensivos produce un deslizamiento entre “co... mer” y 
“co... ger”, sugiriendo que la incapacidad de la joven a controlar su apetito 
por la comida, los regalos, el romance y el placer sexual es más culpable por 
su situación que los poderes seductores del tenorio Julián.
23 Para un análisis de la camaradería masculina abierta y el deseo homosexual encubierto 
en las ficciones fundacionales, véase Irwin (2003: 1-49).
24 Hay otros vínculos secundarios. El ejemplo mexicano de Sommer es El Zarco de Igna-
cio Altamirano, probablemente escrito en los años 1860 pero no publicado hasta 1901. 
Así como Juárez, Altamirano era de origen indio y un héroe del panteón liberal.
25 “El rapto de Dorotea”, El Diablito Bromista, ca. 4 de octubre de 1908, p. 3.
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Frente a frente con una mujer de carácter fuerte, el tenorio en “La güe-
ra del cantero” falla miserablemente. El romance comienza con un piropo:
Adiós, pedazo de cielo
Adornado de estrellitas,
Encantadora del barrio,
Pedacito de mi vida;
¿Dónde vas tan de mañana
Y tan repechi tan linda?
¿No quiere que la acompañe
Aunque sea por la orillita?26
Cuando el tenorio no muestra señales de desistir la joven le interrumpe: 
“Pos oigasté, yo no puedo / Aunque usté me regocije”. Cuando él sigue con 
sus avances, ella lo llama cobarde y le amenaza con su novio, el cantero, a 
quien describe como un verdadero hombre de eso que “se sacuden el polvo 
hasta con la muerte misma”. A lo que su acosador responde: “Dígale usté 
á su cantero / Que lo quiero en pulquería / Y lo he de vestir de charro / 
Con paciencia y con saliva”. La expresión paciencia y saliva –del dicho 
“con paciencia y saliva se la metió el elefante a la hormiga”– representa una 
amenaza sexual, pero no está claro si el tenorio se refiere a sus planes para 
la joven, el cantero o los dos juntos. No obstante, la novia del cantero lo 
despide con un lacónico “Adiós, mugre, hasta la vista” y el tenorio se retira 
a una pulquería cercana para reparar su orgullo herido. Aunque el tenorio 
logra seducir a la mujer en un romance y no en el otro, ninguno de los dos 
parece admirable o digno de mención ya que su éxito o fracaso no tuvo 
nada que ver con su mérito como seductor: Julián es capaz de seducir a la 
fatua Dorotea, pero el sedicente charro es fácilmente derrotado por una 
joven segura de sí misma.
Sentido y sensibilidad
Canuto Godines (también conocido como “Mimi”) –el más sutil de los 
poetas de romance callejero y el único que sistemáticamente firmó su 
trabajo– tuvo una opinión menos pesimista sobre los tenorios de barrio, 
26 “La güera del cantero”, El Diablito Bromista, ca. 8 de febrero de 1908, p. 3.
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las mujeres engañosas y la guerra entre los sexos.27 Mientras que Godines 
compartía el desprecio de sus colegas para con los tenorios, su preferencia 
por las protagonistas femeninas fuertes rendía a estos depredadores sexua-
les aún menos amenazantes para las mujeres, otros hombres y la sociedad. 
En el romance de la güera del cantero, el lector nunca aprende el nombre 
de la joven decidida, y ella logra despedir a su acosador solamente después 
de haber invocado a su novio. Las mujeres en los romances de Godines no 
necesitan la asistencia masculina para defenderse. Al comienzo del roman-
ce, “No Judas mejor Matraca” el lector se encuentra con “Lola la Quiriosa” 
(Lola la Coqueta):
Que sin duda así la llaman
Porque le gusta vestirse
La verdad, con mucha gracia,
Y además que tiene un cuerpo,
Unos ojos y una cara
Y un modito de sonreírse
Que cualquiera se ataranta.28
La descripción implica que Lola está buscando problemas, y los encuentra 
en un zalamero curtidor de cuero que se llama Modesto, el “Pica Poco.” 
Modesto corteja a Lola con promesas y chucherías; luego espera hasta que 
su madre va a la masa e invita a la joven a una cita sin chaperón. La cita 
empieza en una cantina y termina “frente a una asquerosa casa” donde una 
anciana “temblando de gozo” les espera. Ninguna tonta, Lola se niega a en-
trar, reprende a Modesto por sus intenciones deshonrosas y cuando él trata 
de obligarla a cumplir, ella le da una paliza con el bastón de la anciana y va 
a reunirse con su madre. El poeta termina con una moraleja: “Se acuerda 
de Modestito, / Y al acordarse así exclama: / Señores, sí ustedes quieren / 
“¡No judas, mejor matraca!”.
27 Para más información sobre poetas masculinos que escriben como mujeres véase Eas-
terling (2011).
28 Canuto Godines (Mimi), “No Judas mejor Matraca”, La Matraca de La Guacamaya, 
edición especial, ca. abril de 1905, pp. 3-4. El título se refiere a la costumbre mexicana 
de tocar fuertes castañuelas de madera o metal (matracas) para celebrar la quema de 
figuras de Judas el domingo de Pascua. Implica que es mejor celebrar la muerte del gran 
traidor que ser un traidor.
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Otro romance de Godines con una protagonista fuerte, “Pero de 
que...?”, relata la seducción frustrada de Magdalena, que no es “ni rica ni 
hermosa”, pero que tiene una pequeña herencia de su abuela.29 El tenorio 
de barrio Julián, “si no era un obrero, al menos tenía la facha de serlo” la 
corteja con canciones de amor: “¡Ay! Magdalena tú eres / Para mí, la rosa 
blanca / Cuyo aroma me enardece / Cuyo perfume me embriaga”. Cuando 
él piensa haberla enganchada, empieza a presionarla a vender la herencia, 
supuestamente para que puedan casarse. Aunque al principio Magdalena 
se siente halagada por las atenciones de Julián, pronto se da cuenta de sus 
intenciones, regañándole con: “¡qué desgracia! / Que vendo yo el estanqui-
llo, / Que vendo yo mis alhajas / Y con todo mi dinero / Que nos casemos 
¡¡qué plancha!! / ¿Pero de qué?... si me quieres / Trabaja, chico, trabaja”.30
Un tercer ejemplo, “Para que la cuña apriete”, hace alusión al contexto 
social en que Godines se desarrollaba sus historias.31 En esta variación, el 
tenorio de barrio es un azotacalles con guitarra que se llama Gerundio o 
“Fra Diablo” y el objeto de su atención es una hermosa garbancera, Rosa-
rio “la Chollo” (regalo de Dios).32 Como en el caso de Lola en el romance 
anterior, a Rosario le gusta maquillarse y vestirse de coqueta, de adoptar 
el aspecto y los modales de una joven elegante en lugar de una garbancera 
y “la sobrina del tío Chema chinampero de Ixtacalco”.33 Pasmado por su 
belleza, Gerundio le sigue por todas partes, tratando de llamar la atención 
con miradas furtivas y sonrisas tímidas. Cuando por fin se arma del valor 
(o así lo parece) para hablar con ella, pretende estar azorado: “Porque no 
soy de esos hombres / Cuyo lema es el engaño / Y á fuerza de urdir men-
tiras / Y á fuerza de usar alhagos [sic] / Seducen á las mujeres”. De hecho, 
29 Canuto Godines (Mimi), “¿Pero de qué... ?”, La Guacamaya, ca. 20 de septiembre de 
1906, pp. 2-3.
30 Los consejos prácticos de Magdalena con respeto al romance refleja los consejos para 
mujeres de los volantes y hojas sueltas de Vanegas Arroyo (véase Speckman Guerra 
2001: 97).
31 Canuto Godines (Mimi), “Para que la cuña apriete”, 2 partes, La Guacamaya, ca. 30 
de mayo de 1905, pp. 2-3; 13 de abril de 1905, p. 4. El título es el principio del re-
frán popular: “Para que la cuña apriete, ha de ser del mismo palo”, que quiere decir 
que el éxito de una empresa depende de que todos trabajan juntos. Hoy en día se usa 
principalmente con respeto a los deportes de equipo, pero la referencia aquí es a un 
matrimonio exitoso.
32 “Fra diablo” en la comida mexicana se refiere a platos de mariscos que son calientes y 
picantes.
33 Su tío es un ‘chinampero’, uno que cultiva una ‘chinampa’; un jardín flotante en uno 
de los lagos de la Ciudad de México, una profesión relacionada con ciertos grupos 
indígenas.
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Rosario ya se ha dado cuenta de sus intentos e incluso ha respondido con 
unas señales sutiles de interés. Pero también ha tomado la precaución de 
investigar a su admirador que resulta tener al menos dos amantes y cuatro 
hijos. “Pero conozco su historia”, le dice a Gerundio, “Sé quien es, pues lo 
he indagado. Y así, ni su tiempo pierda. No vuelva a seguirme en vano”. 
Aunque unas pocas líneas después, el aturdido Fra Diablo recobra la calma 
y se vuelve a tramar más seducciones, la joven triunfante ya se ha ido a 
visitar a unos amigos en Mixcalco.
Estos tres romances son notables en varios aspectos. Las protagonistas 
de Godines son totalmente autosuficientes, sin ningún rastro de apoyo 
masculino, ya sea en su vida cotidiana o en sus interacciones con los te-
norios. Y a pesar de que las tres mujeres se sienten atraídas inicialmente 
a sus seductores, cuando descubren sus verdaderos motivos, los plantan 
rápidamente y sin remordimiento. Aún más sorprendente es que el poeta 
describe a dos de las mujeres, Lola y Rosario, como coquetas y hace largos 
comentarios sobre su ropa, zapatos, maquillaje y elegancia. Lola incluso 
sale a beber a solas con un tenorio, poniéndose en riesgo para el secues-
tro, la violación y una vida como prostituta. Sin embargo, ninguna de las 
dos parece en absoluto avergonzada. Las tres mujeres reconocen el estigma 
social que viene con el honor perdido, y este conocimiento impulsan la de-
cisión de terminar relaciones con el tenorio cuando el cortejo comienza a 
convertirse en la seducción. Pero ni una de ellas se reprende por los errores 
de su pasado, promete reformarse, o busca la protección de un hombre.
Godines también modifica la narrativa omnipresente de traición feme-
nina, reivindicando el comportamiento de la mujer y revelando la doble 
moral detrás de los estigmas sociales. Uno de sus primeros romances, “Ju-
ventina”, publicado en siete partes, introduce a una pareja joven, Juventina 
y Pancho, que están profundamente enamorados, pero frustrados por no 
tener los medios para casarse.34 Pancho promete que si Juventina acepta 
casarse con él: “Trabajaré como un negro / Y en menos que canta un gallo 
/ Te sacaré del servicio / Y tendrás lo necesario”. Pero como un cargador en 
el matadero, tiene muy pocas posibilidades de cumplir con sus promesas. Y 
lo que es peor, la madre de Juventina se enferma y le dice que tiene solo un 
año más de vida. “¿Qué querías que hiciera Pancho...”, le pide Juventina, 
“si no meterme de gata [hacerme sirvienta doméstica]?”. Mientras tanto, 
34 Canuto Godines (Mimi), “Juventina”, 7 partes, El Diablito Bromista, ca. 25 de octubre 
de 1903.
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su madre está tramando con un abogado, viejo y calvo, alistar a Pancho 
en el ejército para que no pueda arruinar la vida de su hija. Cuando Ju-
ventina informa a Pancho del plan, se pone abatido y comienza a beber 
(presionándola a beber con él). Justo cuando Pancho convence a Juventina 
para fugarse con él, su madre entra en el bar seguido por el abogado y un 
gendarme. En la lucha que sigue, el viejo recibe un golpe en la cabeza y cae 
al suelo “espesa sangre choreando”; los gendarmes arrastran a Pancho a la 
cárcel, y las mujeres se escapan. Cuando el escándalo se apaga, las mujeres 
van a la iglesia, Juventina para rezar por Pancho, y su madre “a ofrecerle 
su rosario a la Virgen, por haberle sin querer hecho el milagro de que su 
hija se librara de aquel cargador del Rastro”. Muchos años después, según 
el epílogo, el poeta observa un destacamento de soldados marchando por 
Reforma, “y entre ellos... un joven robusto, fuerte, simpático, luciendo con 
noble orgullo... pues era Pancho, el que se acuerda y no olvida a su novia 
de ojos pardos, la de los cabellos rubios, los pies pequeños descalzos, con 
las enaguas muy rotas y por rebozo un hilacho”. Momentos después, pasa 
un coche de lujo. Adentro están una hermosa joven vestida muy de moda, 
un arrugado anciano calvo y una anciana con pelo cano –Juventina, el 
abogado, y su madre–. “La que completa el cuadro”, concluye el poeta, “a 
tu conciencia te dejo, buen lector, los comentarios”.
La historia cuenta con uno de los tropos típicos de la traición feme-
nina: una joven hermosa que abandona a un hombre pobre para mejorar 
su condición económica y estatus social por casarse con un hombre rico. 
En este caso, sin embargo, es la madre de Juventina la que trama contra 
Pancho. A pesar de que en la escena final Juventina parezca satisfecha de 
como salieron las cosas, ella es leal a Pancho hasta el momento de la de-
tención que resulta en su servicio militar forzado. Y su madre astuta nunca 
es engañosa: no cree que Pancho sea digno de su hija y por eso hace todo 
lo posible para deshacerse de él. Al mismo tiempo sus maquinaciones son 
apenas un secreto, incluso para los jóvenes amantes. Además, Pancho pare-
ce haber prosperado en el ejército.
En Why Love Hurts (“Por qué duele el amor”), la socióloga Eva Illouz 
sostiene que aspiraciones a un estilo de vida moderno han transformado el 
“mercado matrimonial”, por la introducción de la atracción sexual como 
una variable ‘independiente’ que confiere estatus, especialmente para las 
mujeres jóvenes, que pueden utilizarla deliberadamente para mejorar su 
posición social (Illouz 2012: 48). El advenimiento de una cultura con-
sumidora y urbana –evidente aquí en las descripciones elaboradas de las 
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modas femeninas– ha hecho mucho más fácil que una mujer pobre se 
presente como una dama y aproveche su atracción sexual para mejorar su 
estatus de clase a través del matrimonio, al mismo tiempo que otros cam-
bios en el paisaje urbano ayudaban a los hombres conservar su posición so-
cial aún cuando se casaran para “abajo”.35 Aunque es un agente tradicional 
(la ambiciosa madre) que concierta el avance social de Juventina, el poeta 
la representa a ella y a otras mujeres parecidas como capaces de atravesar 
por las fronteras de clase con relativa facilidad y entrar en un estilo de vida 
moderno basado en el consumo, el componente esencial de la identidad 
moderna.
A los hombres no les van tan bien en los romances de Godines. Pancho 
prospera bajo la disciplina militar, pero su comportamiento grosero en el 
bar revela que la madre tenía razón con respecto a su carácter. En el roman-
ce “¡Adultera!”, el poeta relata una historia de otra mujer fuerte, Lucrecia, 
la encarnación de una canción popular: “Para chicharrón Texcoco / Para 
cajetas Celaya, / Para mujeres de pleito / Y hermosas, Guadalajara!”.36 Su 
amante del momento es Prudencio, uno de esos tipos duros:
Que porque traen su navaja,
Pantalón muy ajustado,
En el cuello una bufanda,
El sombrero arremangado
Y en el hombro una frazada
Y escupen por el colmillo
Y fuman puros de á cuarta
Parece que son la fiebre
Que á todo el mundo le espanta.
Cuando conocemos a Prudencio por primera vez está furioso con Lucrecia 
por algo que ella ha hecho. “Tus promesas fueron vanas”, le dice a ella, 
“y aquí me tienes sufriendo por tus desdenes ¡ingrata!” Frente a su novio 
enojado la joven contesta tranquilamente, “lo que se debe se paga”, y le 
explica que cuando él la abandonó por otra mujer “el hambre subió a tal 
grado” que se fue en busca de otro hombre, recogió a un desconocido, se 
35 Para más información sobre el consumo y la identidad en la Ciudad de México porfi-
riana véase Bunker (2012).
36 Canuto Godines, “¡Adultera!”, La Guacamaya, ca. 1 de febrero de 1905, p. 2.
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emborracharon, pasó la noche con él, y por la mañana, “no sé como pero 
amanecí con plata”. Escandalizado, Prudencio responde: “¡Adultera! y así 
lo dices Lucrecia con tanta calma”; y ella contesta, “Pues si yo soy la culpa-
ble”. Aunque al fin Prudencio confiesa que él era el hombre desconocido 
disfrazado –y por eso Lucrecia no es una adultera después de todo– y ella le 
permite decir la última palabra, el lector sospecha que la joven lista conocía 
el truco todo el tiempo. En cualquier caso, su aparente adulterio ridicu-
liza la doble moral en las relaciones de género que tolera el mujeriego al 
mismo tiempo que condena a las mujeres que “traicionan” a sus parejas. Y 
ella no tiene miedo de decírselo a la cara a su novio duro. En los romances 
de Godines, pues, las mujeres resultan ser más duras, más resistentes, más 
decididas y más sensibles que sus contrapartes masculinos. En términos 
alegóricos, entonces, el problema con el romance nacional no es la mujer 
mexicana.
En marcado contraste con estas jóvenes fuertes, Godines presenta in-
cluso a los hombres simpáticos como autocompasivos de voluntad débil, 
listos para aceptar la derrota, y demasiado delicados para tomar decisio-
nes duras. Tomemos por ejemplo al pobre Andrés en “¡Vaya un consejo!” 
Cuando comienza la historia, Andrés y su amor de la infancia, Concha, 
están haciendo planes para casarse: “Que seré yo tu marido / Y tú mi reina, 
mi cielo, / Y viviendo los dos juntos / Viviremos muy contentos”. Concha 
comparte sus sentimientos y la pareja decide hablar con sus padres el día 
siguiente. Pero cuando Andrés llega a su casa, el portero le informa que su 
querida madre está muriendo. El joven desesperado corre a la casa de su 
madre pero ya está muerta. Él besa su frente con respeto, arregla sus cosas, 
deja el cuerpo con los vecinos y se va a su trabajo como carnicero con la 
esperanza de obtener un adelanto de su jefe para pagar un entierro decente. 
Desafortunadamente, un inspector del Consejo Superior de Salubridad 
ha decidido cerrar la carnicería, y su jefe tiene que rechazar su petición de 
socorro. Desanimado, Andrés, “sin pensar que el desenlace tenía que serle 
funesto”, entra en una cantina cercana y comienza a beber. Horas más 
tarde, recuerda a su madre muerta, abandonada en su cama; sale tamba-
leante de la cantina, se cae abriéndose la cabeza, y los gendarmes la llevan 
a la cárcel. Mientras tanto, los vecinos interesados, incluso su novia, han 
hecho una colecta para enterrar a la anciana. Cuando Andrés llega tarde al 
cementerio, nadie le quiere hablar, ni siquiera Concha. Aunque las últimas 
palabras del poema le echan la culpa a los funcionarios del Consejo por 
haber arruinado el futuro del joven, desde la perspectiva de sus vecinos y 
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su novia el verdadero problema es un defecto de carácter –una debilidad 
seria que su arduo trabajo, dedicación a su madre, y fidelidad a Concha no 
puede superar–. Andrés no es un tenorio ni un tipo duro, tampoco es muy 
hombre, y su falta de madurez le cuesta la futura felicidad.37
El sabor bohemio de los romances de Godines forma parte de su en-
canto, dándoles un aire alegre de vivir y dejar vivir, a pesar de su críti-
ca mordaz de la masculinidad. Y él poeta no resulta tan orgulloso como 
para no saber burlarse de su propia hipocresía masculina, como sucede en 
“Pero... que zapatos!”.38 El romance empieza con el poeta explicando a su 
amigo Antonio sobre su obsesión con las mujeres hermosas y luego se lanza 
a una historia de una tarde en una pulquería cerca de Mixcalco.39 En esta 
ocasión, mientras disfrutaba una copa de buen pulque “de legítimo Tlama-
pa” y un “torpedero... humilde”, vio a una joven de belleza deslumbrante 
de la cabeza a sus medias, “unas medias más coquetas / Que ganas daban... 
¡vamos! / Que ganas daban de veras / De tocarlas con los labios”. Pero 
cuando su mirada de admiración llegó a los pies: “¡Que terrible desengaño! 
/ Eran sus pies muy pequeños / Pero tan viejo el calzado / Que exclamé con 
amargura: / ¡Que zapatos! ... ¡que zapatos!” Cuando él repite la historia en 
voz alta para un amigo que acaba de llegar, la joven toma nota:
Descansó por un momento
Y viéndome de soslayo
Me dijo así: ¿no le gusto?
Ni usted porque está chorreando
Y si tiene cinco gruyos
Pues ¡cómpreme los zapatos!
Avergonzado, el poeta revisa sus bolsillos, sale con las manos vacías y, di-
rigiéndose a su amigo, admite: “Dice bien, ¡quién hace caso!”. Como la 
historia deja claro, el poeta no es ni feminista ni caballero, pero como de 
37 Un romance parecido de un poeta anónimo relata la historia de otro joven sincero 
que acaba en la cárcel después de que intenta robar una joyería para dar un regalo a su 
novia. La joven sensata –que nunca le pidió joyas– le deja atrás (“El amor de Nacha”, 
La Guacamaya, ca. 22 de agosto de 1907, pp. 2-3).
38 Canuto Godines (Mimi), “Pero... que zapatos!”, La Guacamaya, ca. 10 de noviembre 
de 1904, p. 2.
39 Mixcalco es un ‘rumbo’ (barrio) en el centro de la Ciudad de México, unas cuadras al 
noreste del Zócalo.
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costumbre en los romances de Godines, una mujer joven segura de sí mis-
ma despacha fácilmente a su admirador/acosador.
La tendencia de Godines a yuxtaponer mujeres fuertes y hombres dé-
biles ofrece pocas oportunidades de imaginar una buena relación de pareja. 
Pero dos de sus romances apuntan a una solución a la guerra entre los sexos 
y ambos romances tienen que ver con hombres que abandonan a regaña-
dientes sus prerrogativas tradicionales. “El Águila de Oro” comienza con el 
poeta pidiendo disculpas de su compañera Concha después de haber regre-
sado a casa borracho la noche previa.40 “Será lo que a ti te plazca”, le dice 
a ella, “pues sabes que no opongo. Pero escucha, si he venido aun a beodo. 
Voy a explicarme el motivo y después piensa a tu modo”. A fin de calmar 
a la enojada Concha, él procede a explicarle lo que pasó, una larga historia 
que tiene que ver con su amigo, Pancracio, que le invitó a tomar una copa 
en una muy elegante taberna (El Águila de Oro) en Tacuba, donde se em-
borracharon y se divirtieron mucho. “¡Que tonto!”, contesta ella, “prefieres 
gastar tus fierros en tomar, ¿y yo qué como? Siempre estás con que me 
quieres, me quieres y te haces sordo”. Cuando él trata de interrumpir, ella 
termina la conversación con: 
Trabajar ya no te gusta,
Pretextos pones á todo
Y mientras yo, me refresco
Y gracias á lo que ahorro,
Tenemos cuartucho
Por no poder pagar otro,
Y ya te lo dije en antes
Que de esta manera pronto,
Tú irás para la... China [chingada]
Y yo á vender tostado de horno.41
Afortunadamente para el poeta, su amigo Pancracio aparece y convence a 
Concha que la excelencia del pulque (“de lo mejor es el colmo”) realmente 
tuvo la culpa. Para demostrarlo, él propone que la lleven con ellos para que 
40 Canuto Godines (Mimi), “El Aguila de Oro”, La Guacamaya, ca. 20 de abril de 1905, 
pp. 2-3.
41 Los puntos suspensivos alertan al lector de que “la... China” sustituye a “la... chingada”. 
Tostadas de horno: galletas de maíz dulce. Pero también al imaginario popular mexica-
no que incluye variados lugares y personajes.
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“se calmen los enojos y curarnos la barriga”. Concha acepta felizmente y un 
poco más tarde están corriendo por las calles de Tacuba “los tres unos locos”, 
brindando por el Águila de Oro. Aunque el lector podría estar sorprendido 
por el entusiasmo de Concha a tomar parte en la diversión, después de 
haber reprendido a su pareja por su frivolidad, el giro final del romance 
muestra que lo que molestaba a Concha todo el tiempo era su vida de traba-
jo pesado mientras que su pareja salía de parranda con sus amigos varones.
Un segundo romance, “¡Que viva la Independencia!”, ofrece un apo-
yo aún más explícito de las relaciones compañeristas.42 Loreto, la mujer 
fuerte de este poema es: “Lo mejor de todo el barrio / Por su gracia, y su 
franqueza / Su patriotismo y su garbo”. Aunque Loreto ha aprendido de 
su amada abuela, recientemente fallecida, como “vivir de su trabajo”, ella 
está pensando en casarse con su flaco (novio): “Jesús el carnicero, / Inte-
ligente muchacho / Versador con todo el mundo / Y como amigo el más 
franco”. En la víspera del Día de la Independencia, tres amigos pasan por 
la habitación de Loreto para ver si ella quisiera celebrar con ellos. Están 
bebiendo tequila, brindando por Hidalgo, y preparándose para ir al Zócalo 
para el Grito, cuando un furioso Jesús aparece, cuchillo en una mano y una 
chaqueta envuelta alrededor de la otra. Volviendo a Loreto, exige saber, 
“¿donde / Te marchas con esos vagos; / Rotos mierderos que comen / De lo 
que dejo en mi plato / Y no traen en su bolsillo / Para fumar ni un cigarro?” 
“Voy al Grito”, Loreto le contesta, “a darle vuelo al hilacho, a pasear con 
mis amigos, y luego a dormir”. “¿Y si yo, no lo permito?”, él pregunta. A lo 
que responde Loreto, “Pues eso sale sobrando / Porque no eres mi marido / 
Para evitarme lo que hago”. Jesús intensifica sus amenazas con: “Y á los dos 
nos lleva el diablo; / Pero quieras que no quieras / Has de hacer lo que te 
mando”. Cuando Loreto se niega, él blande su cuchillo. En este momento, 
uno de los otros hombres interviene, reprendiendo a Jesús que el Día de la 
Independencia es para celebrar y recordándole que todos ellos tienen cu-
chillos. El amante celoso hace una pausa, contempla a su novia y anuncia:
... pues bien, al ¡Grito!
Así lo quieres, pues vamos;
Pero antes deme el que tenga
De sus botellas un fajo
42 Canuto Godines (Mimi), “¡Que viva la Independencia!”, La Guacamaya, ca. 4 de oc-
tubre de 1906, p. 2. Para más información sobre el patriotismo popular véase Buffing-
ton (2015: capítulos 1-3).
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Y perdonen mis ofensas
Soy un loco!... estoy muy briago!!
Con la crisis resuelta y las lecciones aprendidas, el grupo feliz sale para 
el Zócalo. Más tarde, mientras la multitud celebra el Grito, Jesús abraza 
cálidamente a Loreto, y los dos amantes se van por las calles con sus com-
pañeros cantando y gritando: “¡Que viva la Independencia! ¡Que vivan los 
mexicanos!” Como en el caso de Concha en el romance previo, Loreto 
se molesta no porque los hombres van a pasar la noche de parranda, sino 
porque Jesús trata de excluirla. Después de que él se rinde –el poeta nos 
lleva a pensar– la relación se vuelve más fuerte, porque Jesús está dispuesto 
a cambiar de opinión e incluir a Concha en la aventura, a tratarla como 
trata a sus compañeros varones –a respetar su “independencia”–. 
Como la mayoría de los poetas de romance callejero, Godines prefiere 
las idiosincrasias locales a las alegorías nacionales. Tal vez inspirado por las 
celebraciones de la independencia, él parece haber cedido en este caso. El 
elemento alegórico más obvio es la reconciliación romántica al final del 
poema, que ocurre justo cuando la multitud estalla en aplausos después 
del Grito: “Al escuchar tanto ruido, / Al ver tan soberbio cuadro, / Le dio 
Jesús á Loreto / Un estrechísimo abrazo”. Al igual que en una ficción fun-
dacional clásica, el escritor presenta al lector una hermosa pareja, cuyo lazo 
emocional y físico promete producir niños saludables y bien educados –la 
base de un gran pueblo–. Para reforzar las imágenes patrióticas, Godines 
superpone los símbolos religiosos, aunque con un toque incestuoso. En 
esta alegoría, el Jesús redimido es el “salvador” de la nación y su prometida 
Loreto, que toma su nombre de Nuestra Señora de Loreto, una manifesta-
ción de la Virgen María, representa a la santa madre. Loreto es también un 
sitio de peregrinaje para la Casa Santa de Nazaret en Italia, donde creció 
Jesús, una referencia alegórica que vincula a la Loreto del romance a la ma-
ternidad y la domesticidad sagrada.43 Así como los costumbristas del siglo 
xix utilizaron la cultura popular para construir una identidad nacional, 
43 Según la creencia tradicional católica, la Casa Sagrada fue transportada por ángeles de 
Tierra Santa a Loreto, en Italia, a fines del siglo xiii. Desde entonces, la Basilica della 
Santa Casa ha sido un lugar importante de peregrinaje. Loreto es también el nombre de 
una iglesia destacada de la Ciudad de México, el Templo de Nuestra Señora de Loreto, 
cerca de Mixcalco, dónde vive la joven del poema. Mixcalco, unas cuadras al noreste del 
Zócalo, se menciona en muchos de los romances de Godines.
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en esta ficción fundacional Godines utiliza una pareja de clase obrera para 
encarnar en sí mismos y en sus niños el futuro de México.
Pero “¡Que viva la Independencia!” es una ficción fundacional con una 
diferencia. El romance de Godines no intenta superar los abismos sociales 
de raza, etnia, clase, educación, etc. a través del matrimonio. En contraste, 
pone a una pareja de clase obrera, presuntamente ya mestiza, en el centro 
de la empresa de construcción nacional. La moraleja de la historia, pues, es 
que cuando los hombres opresivos han sido reformados por las mujeres en 
sus vidas y las relaciones disfuncionales superadas por las relaciones com-
pañeristas, la sociedad mexicana habrá dado un paso fundamental hacia la 
consolidación nacional.
Algunas conclusiones especulativas sobre la modernidad y las 
relaciones de compañerismo compañeristas
Los escritores de la prensa satírica podían volverse muy sentimentales y 
muy poco realistas sobre el potencial transformador de las relaciones de 
pareja de clase obrera. Al mismo tiempo, los romances callejeros imbu-
yen estos sentimientos con un reconocimiento de los fallos humanos, una 
táctica que da vida y posibilidad a las formas ideales. Solo el más ingenuo 
de los lectores supondría que Concha y el poeta, o Loreto y Jesús, vivirían 
felices para siempre. Sin embargo, Godines y sus colegas sugieren que esta 
capacidad para el respeto mutuo y el compañerismo afectuoso va a forta-
lecer sus relaciones de pareja y hacerles mejores ciudadanos. Además, estas 
cualidades les marcan como sujetos modernos en oposición directa a suje-
tos tradicionales como Don Juan Tenorio y Doña Inés, cuyo amor puede 
ser realizado solo en la muerte.
Hay algunos romances aún más obvios. El “Romance modernista”, 
escrito por un autor anónimo, cuenta la historia de Ramona –bella, cas-
ta, sensible, trabajadora– que ayuda a mantener a su anciano padre, un 
mendigo ciego.44 Cuando ella alcanza la edad de la madurez, se acerca a 
Fernando –igualmente pobre y responsable– y le pide sus “intenciones”. 
Aunque él ha admirado a Ramona durante mucho tiempo, la pregunta le 
44 Conrado Palido, “Romance modernista”, Don Cucufate, ca. 10 de septiembre de 1906, 
p. 3.
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sorprende mucho, ya que es la primera señal de que ella se interesa por él. 
Pero se recupera rápidamente y la pide su mano en matrimonio: 
Escucha linda Ramona,
Si tu te casas conmigo,
Te juro que has de ser otra,
Más no te ofrezco riquezas,
Automóviles ni joyas,
Porque no soy millonario,
Pero tendrás caricias de sobra,
Y si Dios nos da herederos,
Alegrarán nuestra choza;
Además, si hay araños,
Ni te metes á celosa,
Haremos una alcancía;
Si eres mujer económica,
Juntamos algunos fierros
Y ponemos una fonda,
Un estanquillo, ó taberna
Según se presten las cosas.
Como es de esperar, después de años de arduo trabajo, la pareja realiza 
sus sueños modestos: unos niños, su propio restaurante, y un estilo de 
vida de clase media respetable, que permite Fernando vestirse como “un 
diputado”. 
El “Romance modernista” carece del encanto bohemio de la mayoría 
de los romances de la prensa satírica, tal vez por eso, hace el punto sobre las 
virtudes de las relaciones compañeristas con más claridad y fuerza. Y como 
indica el título, el autor considera que este tipo de asociación romántica es 
moderna por excelencia. Los vínculos entre los matrimonios amorosos y 
la modernidad no son tan sorprendentes como podrían parecer a primera 
vista. La introducción a Love and Globalization (“Amor y globalización”) 
nos avisa que estudios recientes han identificado una “tendencia a alejarse 
de nociones ‘tradicionales’ de familia que enfatizan el papel de la obliga-
ción social en la reproducción de los sistemas de parentesco y acercarse a 
modelos globalizados de familia que se basan cada vez más en un ‘amor’ 
elegido, sinceramente sentido, ‘auténtico,’ y profundamente personal [...] 
que cada vez más privilegia la idea de que la gente usa el amor como un 
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ideal por lo que luchar y como el medio a través del cual se constituyen sus 
familias” (Padilla 2007: ix-xxxi).
Para uno de los editores, la antropóloga Jennifer Hirsch, este cambio 
ocurrió en pueblos mexicanos rurales durante los años ochenta, ya que los 
jóvenes, hombres y mujeres de la clase obrera, comenzaron a ver la con-
fianza –es decir, en palabras de Hirsch “el desarrollo y mantenimiento de la 
intimidad emocional y sexual”– como la clave de un matrimonio exitoso. 
Por el contrario, “las parejas que se casaron en los años cincuenta y sesenta, 
veían al matrimonio como un lazo de obligación, forjado por un ideal del 
respeto y el cumplimiento mutuo de las responsabilidades de género. El 
amor, si existía, era el resultado de vivir bien juntos, pero no era necesa-
riamente el objetivo” (Hirsch 2007: 93-106; Hirsch 2003). Si bien no hay 
ninguna razón para dudar de la sinceridad de los informantes de Hirsch, 
la evidencia de la prensa satírica sugiere que su insistencia en un cambio 
reciente en las actitudes hacia el matrimonio entre la clase obrera puede 
ser un poco ahistórica y demasiado precisa. Lo cierto es que la transición 
de lo tradicional a lo moderno en cuanto al amor, intimidad, romance y 
matrimonio estaba en marcha varias décadas antes, por lo menos entre la 
clase obrera urbana.
Eso nos deja con el sexo. Los poetas de romance callejero tuvieron 
una predilección por las insinuaciones sexuales, sobre todo en forma de 
albures y punto suspensivos sugerentes destinados a incitar risitas en vez de 
marcar la intimidad. A pesar de su reticencia, de vez en cuando podemos 
entrever el papel del placer sexual en el mantenimiento de las relaciones 
íntimas. Tomemos, por ejemplo, una portada de El Chile Piquín de 1905 
[figura 3].45 La imagen central del grabador José Guadalupe Posada repre-
senta a una mujer regordeta de la clase obrera. Es de edad indeterminada 
y le faltan los dientes delanteros. Está hablando con un hombre flacucho, 
también de clase obrera, con bigote desaliñado. La mujer está en camino al 
mercado con delantal, rebozo y una canasta sobre el brazo; el hombre pa-
rece un jornalero con huaraches, pantalones enrollados, sombrero de paja, 
y equipo de cargador en su espalda. Ella se enfrenta al lector, pero sus ojos 
se dirigen al hombre y su índice derecho apunta en su dirección. El está un 
poco de espaldas al lector, escuchando con atención a lo que ella le dice. 
45 El Chile Piquin, ca. 12 de enero de 1905, p. 1. Esta imagen de Posada era popular en 
sus tiempos y todavía se considera una de las mejores.
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—¿Onde va Doña Manuela?
—Voy á la plaza Perfirio.
    Y usté nomás me camela,
—Es que l’amo con delirio.
—No seasté tan hablador,
—Y usté no sea tan bribona.
—(Que suave está el valedor.)
—(La jaña está muy sazona.)
—¿Te vas conmigo amor mío?
—Si Perfirio hasta el infierno.
—Pos ora si que me río
    de lo crudo del invierno.
Figura 3: José Guadalupe Posada/autor desconocido, “¿Onde va Doña Manuela?”,  
El Chile Piquín, 12 de enero de 1904.46 
Perfirio podría ser un adulador, pero no es un tenorio: el intercambio con 
Manuela está perfectamente equilibrado, cumplido por cumplido, insi-
nuación por insinuación. El humor se deriva de la disonancia cognitiva 
46 Courtesy of the Benson Latin American Collection, University of Texas Libraries, The 
University of Texas at Austin.
Robert M. Buffington244
creada por sus expresiones sinceras del deseo mutuo –especialmente los 
“pensamientos” entre paréntesis que revelan la autenticidad de ese deseo– y 
la apariencia decididamente no sexy de la pareja. Por otra parte, las pala-
bras finales de Perfirio, riéndose de la dureza del invierno con Manuela 
para mantenerlo caliente, arraiga el tono íntimo del intercambio en la pro-
mesa de contacto corporal. Si de hecho el amor moderno se vincula a “la 
elaboración y el mantenimiento de la intimidad emocional y sexual”, estos 
dos están en camino a la modernidad, aunque no lo parezcan. En este caso, 
su fealdad sirve para aumentar el efecto cómico de su seducción mutua y 
marcarlos como obreros ordinarios, una estrategia de representación típica 
de la prensa satírica.
Ausente de esta escena cariñosa está el fantasma de Don Juan Tenorio 
en cualquiera de sus formas: el tenorio de barrio aprovechándose de una 
mujer de voluntad débil o el tipo duro hipermasculino que saca el cuchillo 
a la menor afrenta a su virilidad. Manuela podría ver a Perfirio como un 
suave valedor (literalmente, un hombre valiente), pero no se preocupa en 
absoluto por su temperamento ni sus intenciones. Quizá el contribuyente 
de El Diablito Rojo tenía razón cuando insistió en que los mexicanos iban a 
ver Don Juan Tenorio en el Día de Muertos porque “Tenorio está muerto”. 
Una columna regular de La Guacamaya, que apareció en 1903, inclu-
ye esta conversación entre dos cotorras (chismosas), una de las cuales ha 
acabado de asistir a una representación de Don Juan Tenorio con su “viejo”:
—pos mi Viejo lestubo danda á la chamba [trabajando] todo el día y hasta 
en la noche me llevó á ver Don Juan Tiñoso, y por cierto que estubo muy 
rete chulo sobre todo aquello cuando el incomododor D. Gonzales, solo en 
su cochesito, y le adice á Don Juan: Aquí me tienes don Juan ora que vienen 
conmigo los que en vida jueron majes pa respirar por lombligo. [Y su amiga 
le responde:]
—¡Huy! Mialma pos llamero se lo sabuiste de memoria.47
El chiste gira en torno a la versión revuelta del discurso del Comendador 
que la cotorra nos cuenta. La sustitución de “tenorio” con “tiñoso” funcio-
na como un comentario editorial sobre la reputación de Don Juan por la 
47 “Entre Cotorras”, La Guacamaya, ca. 12 de noviembre de 1903, pp. 2-3. La ‘cotorra’ 
(charlatana) está recordando las primeras líneas del acto 3, escena 2, de Don Juan Te-
norio, donde la estatua del Comendador habla a Don Juan antes de llevarle al infierno 
(hasta que interceda Doña Inés): “Aquí me tienes, don Juan, / y he aquí que vienen 
conmigo / los que tu eterno castigo / de Dios reclamando están”.
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elegancia masculina. Confundiendo “comendador” (comandante de una 
orden militar de los caballeros) con “incomodador”, propone que Don 
Gonzales es alguien que pone incómodo a los demás –precisamente con su 
papel en esta escena–, mientras que se burla de su autoridad patriarcal. Y 
el castigo divino que obliga a los ‘majes’ (hombres crédulos, cornudos por 
sus esposas) a respirar a través del ombligo por toda la eternidad representa 
a Don Juan como un cornudo, un cambio de papeles que efectivamente 
habría humillado el aristócrata obsesionado con su honor masculino. Estos 
chistes a costa de la hombría de Don Juan, que emergen de una noche de 
teatro con el “viejo”, dan una idea de cómo la clase obrera podrían haber 
entendido el espíritu del donjuanismo: no como un modelo de conducta 
masculina sino como un exterior constitutivo (y divertido) en contra de 
que se pudieran entender a sí mismos como sujetos modernos.
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Introducción: Enrique Gómez Carrillo en la encrucijada finisecular
Independientemente de sus intereses investigadores, cualquier especialista 
en el período finisecular hispánico se ha topado alguna vez que otra con 
la figura de Enrique Gómez Carrillo (Guatemala, 1873 - París, 1927). Sea 
por su ingente producción escrita, por su biografía novelesca, sus contactos 
con casi la totalidad de escritores y artistas europeos y latinoamericanos, 
o por la amplísima variedad de temas que trató en sus crónicas y novelas 
–viajes, literatura, filosofía, actualidad, medicina, etc.–, lo cierto es que el 
guatemalteco acaba apareciendo siempre a poco que se escarba en el campo 
cultural del cambio de siglo xix.
A pesar de esta omnipresencia, todavía carecemos de estudios de refe-
rencia a la hora de abordar su extenso corpus. Aunque no se le puede eti-
quetar con la nebulosa categoría de autor raro o desconocido, su relevancia 
crítica siempre parece ser lateral, a la luz de otros autores y otros temas en 
los que Carrillo aparece, en demasiadas ocasiones, como un mero cronista 
y descriptor de una época. Varios motivos parecen haber propiciado este 
olvido crítico. Además de la amplitud de su obra1 y la variedad de temas 
tratados en ella, hay otro elemento que opera como piedra de toque para 
este análisis: la dificultad de insertar a Gómez Carrillo en una determina-
da tradición nacional. A pesar de haber nacido en Latinoamérica, vivió 
prácticamente toda su vida en París, mientras se dedicaba a divulgar, en 
Francia, a los escritores hispánicos, y en España y Latinoamérica, la cultura 
francesa. Esta encrucijada, injustamente simplificada con acusaciones de 
francofilia y dispersión por parte de algunos críticos, es precisamente una 
de las claves, a mi juicio, a la hora de aproximarse a sus textos.
1 Bauzá afirma que “puede recopilarse en ochenta y siete títulos” (1999: 18). 
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Aunque este trabajo no solventará estas fallas, que piden varios tra-
bajos monográficos urgentes, evaluará de forma más extensa una de sus 
publicaciones más famosas, Almas y cerebros: historias sentimentales, intimi-
dades parisienses, etc., publicado en 1898, y en mi opinión un texto clave 
para aproximarse a las tensiones culturales fin de siglo, prologado además 
por el español Leopoldo Alas, “Clarín”. Más concretamente, examinaré 
las tensiones del poder en torno a la noción de modernismo y cosmo-
politismo versus un nacionalismo marcado en el siglo xix español por la 
ansiedad en torno a la decadencia nacional, en paralelo a los discursos de 
progreso nacional y vanagloria de los nuevos estados latinoamericanos. El 
cosmopolitismo del que hacía gala Gómez Carrillo, focalizado en París 
como capital cultural del 1900, no encajaba con la conciencia imperial 
que en siglo xix mostraba gran parte de la intelectualidad española (Blan-
co 2012). Asimismo, los discursos en torno a la decadencia nacional que 
tan de moda estaban por España no solo se insertan en el fin del imperio 
español cristalizado en la pérdida de las colonias cubanas y filipinas, sino 
que también se insertan en un marco europeo que constituye, como ana-
lizaré a continuación, la piedra angular de eso que ha venido llamándose 
“crisis de fin de siglo”. En las próximas páginas intentaré mostrar cómo los 
textos de Gómez Carrillo participan de estos movimientos crepusculares 
que apuntan también hacia una crisis de las verdades del positivismo, entre 
las que la masculinidad y la nación configuran una identidad cada vez más 
inestable. Sin embargo, en lugar de situarse en el terreno de la ansiedad 
ante la dilución de estas categorías, el escritor guatemalteco va a celebrarlo 
como signos inequívocos de modernidad.
Como otras obras del mismo autor, Almas y cerebros se organiza de for-
ma aparentemente miscelánea, incluyendo cuentos, crónicas, entrevistas 
e incluso un breve ensayo sobre la relación entre la enfermedad y el arte. 
El diálogo paratextual con el prólogo de Clarín –situado diametralmente 
opuesto a la estética decadente y cosmopolita que celebra Carrillo– ofre-
cerá una clave de lectura fundamental para aproximarnos a las tensiones 
entre la nación, la virilidad y los movimientos estéticos del fin de siglo.
La crisis sexual del fin de siglo 
¿De qué hablamos cuando empleamos los términos “modernismo” y 
“fin de siglo”? El primero ha sido usado con frecuencia para referir un 
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movimiento literario que, frente a los cánones realistas, daría importancia 
a la forma y a la complacencia estética, cuyo máximo exponente sería el 
latinoamericano Rubén Darío. El fin de siglo, por su parte, alude a un 
período cronológico que abarca desde un punto indefinido a finales del 
siglo xix hasta prácticamente la década de los veinte del siglo siguiente. 
Obviamente y sin aspirar a la exhaustividad, estamos antes dos conceptos 
mucho más problemáticos y a su vez reveladores de lo que acabo de esbozar. 
Entre la interminable lista de bibliografía al respecto se apuntan una serie 
de cuestiones que parecen conformar, si no una definición estable, una 
constelación de lecturas aproximadas que construyen el período finisecu-
lar, desde un punto indefinido de la década de los ochenta hasta otro punto 
un poco más allá de 1910, como una época de cambio, de crisis y de deses-
tabilización de los valores absolutos (Showalter 1990; Ledger/McCracken 
1995; Felski 1996). Algunos incluso lo han definido como una batalla por 
la representación (Clark 1985: 6). Sus propios actores –entre los que Carri-
llo desempeña también una labor clave–, ya apuntaban esta inestabilidad 
que afectaba al centro mismo de los discursos de poder, dilucidando cate-
gorías como la sexualidad, el género y la moral. Así, el decadente francés 
Jean Lorrain afirmaría que “fin de siècle, fin de sexe” (Felski 1996: 337), 
mientras que Joris-Karl Huysmans, otro referente finisecular, en Là-Bas 
(1891) ya describe los finales de siglo como períodos con entidad pro-
pia, caracterizados por la crisis del positivismo: “les queues de siècle se 
ressemblent. Toutes vacillent et sont troubles. Alors que le matérialisme 
sévit, la magie se lève” (Huysmans 1895: 364). Tampoco es gratuito, como 
veremos, que Gómez Carrillo entrevistara a ambos a autores en Almas y 
cerebros.
Previo a los autores mencionados, puede que sea Max Nordau –entre-
vistado igualmente por Carrillo en el volumen referido– quien propuso 
una de las aproximaciones más exitosas a la par que polémicas a la cultura 
finisecular. Nordau publica en 1892 el famoso Entartung (Degeneración en 
la traducción española de 1902 que realizó Nicolás Salmerón), un extenso 
compendio en el que se acusa de enfermos y degenerados a la práctica tota-
lidad del panorama artístico finisecular. Los dos volúmenes que lo forman 
presentaban en detalle un extenso catálogo de cultura contemporánea, en 
el que se incluían autores y movimientos de toda clase. Como veremos más 
adelante en el propio Gómez Carrillo, Degeneración inicia una moda de 
ensayos en los que la estética y la medicina –sobre todo la psiquiatría y las 
teorías de la degeneración– se imbrican como metodología de análisis de la 
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producción artística contemporánea.2 El volumen inicia su extenso catálo-
go con una crítica a los tiempos modernos que constituye, en realidad, una 
definición tan amplia como precisa:
A primera vista, un rey que vende sus derechos de soberano por un chèque o 
letra de cambio considerable parece que tiene poca semejanza con unos recién 
casados que hacen en globo su viaje de novios, y la relación entre un barnum 
episcopal y una señorita bien educada que aconseja a su amiga un matrimonio 
de interés mitigado por un amigo de la casa, no se reconoce así de buenas 
a primeras. Y sin embargo, todos estos casos “fin de siglo” tienen un rasgo 
común: el desprecio de las conveniencias y de la moral tradicionales (Nordau 
1902: 9; cursivas de la autora).
La cita de Nordau pone de relieve, en primer lugar, un elemento clave de 
la tensión cultural del fin de siglo: la relativización de los valores morales. 
Conviene tener en cuenta, además, que la moral moderna que defiende 
Nordau no se sostiene sobre criterios éticos o religiosos, sino que depende 
de un paradigma científico organizado en torno a las nociones de objetivi-
dad y verdad. La inmoralidad, por lo tanto, resulta ser patológica y contra 
natura, una desviación morbosa de los sólidos principios biológicos que 
marca el positivismo médico. Degeneración encarna, de esta manera, una 
serie de ansiedades en las que la amenaza de la decadencia y el fin de los 
tiempos encubría el intento de apuntalar una serie de dispositivos del po-
der que empezaban a mostrar sus fisuras. La argumentación de Nordau fue 
tan sencilla como exitosa: los artistas contemporáneos no son inmorales 
per se, sino que sus obras delatan al ojo médico toda una serie de patologías 
psiquiátricas que recorren transversalmente el período. De hecho, la mira-
da médica con la que se identifica la voz narrativa es la que permite al texto 
legitimarse como una reflexión más médica que estética, y que por lo tanto 
se aleja de la peligrosa subjetividad moderna para configurarse como una 
verdad objetiva y ratificada por el marbete de la ciencia:
2 En el panorama español destaca Literaturas malsanas: estudios de patología literaria 
(1894) de Pompeu Gener, por ser un casi plagio del volumen de Nordau. También 
hubo otros ensayos que, partiendo del mismo punto de vista, abordaron la cuestión de 
la decadencia como algo positivo, como el texto Alma contemporánea (1899) del ara-
gonés José María Llanas Aguilaniedo. El tema estaba tan de moda que incluso Emilia 
Pardo Bazán, siempre atenta a los debates artísticos contemporáneos, le dedicó una co-
lección de artículos publicados en El Imparcial entre el 14 de mayo y el 10 de diciembre 
de 1894 bajo el título de “La nueva cuestión palpitante”.
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[...] el médico, singularmente el que se ha dedicado al estudio especial de las 
enfermedades nerviosas y mentales, reconoce al primer golpe de vista en la 
disposición de espíritu “fin de siglo”, en las tendencias de la poesía y del arte 
contemporáneos, en la manera de ser de los creadores de obras místicas, sim-
bólicas, “decadentes”, y en la actitud de sus admiradores, en las inclinaciones 
e instintos estéticos del público a la moda, el síndroma [sic] de dos estados 
patológicos bien definidos que conoce perfectamente: la degeneración y la 
histeria (Nordau 1902: 27-28).
Al sostener su argumentación sobre la retórica científica, Nordau reprodu-
ce las mismas metáforas que el discurso médico, situando el género y la di-
ferencia en un primer plano temático y retórico (Kirkpatrick 2003: 86) de 
la argumentación: por un lado, la mirada médica situada en el privilegiado 
plano de la razón y la masculinidad; por otro, el objeto de observación, 
perteneciente a las intercambiables esferas de lo femenino y lo degenerado. 
Así, el modelo salud/enfermedad, imbricado en el binomio masculino/
femenino, se va a aplicar a gran parte de la producción cultural del fin de 
siglo, especialmente a partir del éxito de Max Nordau. Así, puede afirmarse 
que en la cultura del período proliferarán un conjunto de masculinidades 
que evidencian una serie de ansiedades relacionadas con la feminización 
y la falta de virilidad. Para muchos intelectuales españoles, además, esos 
nuevos artistas adolecerán del peor de los pecados: la falta de españolidad. 
La nación frente al cosmopolitismo 
La obra de Enrique Gómez Carrillo se sitúa en este marco configurado por 
la celebración de sexualidades y géneros marginales, pero también en una 
encrucijada nacional que, como comentaba más arriba, no ha beneficiado 
a la recuperación del autor en los estudios sobre el modernismo hispano-
americano. Paradójicamente, aunque Rubén Darío sí ha sido prácticamen-
te santificado como apóstol de las letras hispanoamericanas, fue Gómez 
Carrillo quien logró el reconocimiento de los escritores franceses, llegando 
a ser condecorado en 1916 con la Cruz de la Legión de Honor por parte 
del gobierno francés (López-Calvo 2010). No solo su biografía sino tam-
bién su obra, publicada entre España, Francia y Latinoamérica, traza un 
triángulo transatlántico innegable: para los escritores hispánicos, Carrillo 
era la llave de entrada a Francia; para los españoles, a Latinoamérica y para 
los franceses, la posibilidad de expandir su obra al vasto mercado america-
no (López-Calvo 2010; Merbilhaá 2014). Esta posición clave fue de hecho 
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la que le permitió contar siempre con colaboraciones de autores dispares, 
desde Huysmans a Lorrain a Nordau, Clarín, Unamuno o Rubén Darío en 
sus iniciativas editoriales. Una de las más famosas fue la revista Nuevo Mer-
curio, publicada en Barcelona, elaborada en París y destinada al público 
hispánico en general. Esta imprecisión geográfica, señala Merbilhaá (2014: 
288), forma de hecho parte constitutiva de su identidad autorial y alude al 
cosmopolitismo que el autor exaltará en gran parte de su producción. De 
hecho, el modernismo de Gómez Carrillo se enmarca en una estética con 
poco interés en lo nacional, sea español o latinoamericano, criticado por 
ello al carecer de conciencia americanista (Bauzá 1999: 18). Sin embargo, 
el guatemalteco no hizo más que participar activamente en una estética 
que se alejaba de los intereses patrióticos que campaban a ambos lados del 
Atlántico: “El lugar de enunciación del modernismo [de Gómez Carrillo] 
es característicamente, ese en el que las fronteras se interpenetran, difumi-
nándose mutuamente, en una sucesión de espacios crepusculares” (Morán 
2006: 147). De hecho, el proteico término de modernismo no es emplea-
do por el autor ni por sus contemporáneos como una etiqueta cerrada, sino 
que, en general se usará para aludir a cualquier novedad editorial o estética 
en el campo cultural.
Los modernismos finiseculares van a incidir en una visión de la reali-
dad que destaca la dimensión subjetiva de la misma, no solo respecto a los 
propósitos naturalistas, sino, sobre todo, frente a una retórica de objetivi-
dad: “Así, el debate entre ‘gente vieja’ y ‘gente joven’ no será tanto sobre 
estilos y contenidos literarios, como sobre cuestiones, en última instancia, 
de poder y control” (Cardwell 1995: 115). Esta encrucijada entre estética 
y poder será el territorio enunciativo de gran parte de las literaturas fini-
seculares: la mirada de los modernismos, de este modo, no se limita a una 
serie de cambios formales, sino que desarticula desde su centro las mismas 
estructuras de poder que reproduce (Litvak 1990: 111). No es de extrañar, 
por lo tanto, que los escritores “nuevos”, entre los que puede incluirse Gó-
mez Carrillo fueran acusados a menudo de falta de virilidad y de extranje-
rismo.3 El español Emilio Ferrari, por ejemplo, antimodernista declarado, 
parodiaba del siguiente modo la nueva estética en el soneto satírico “Receta 
para un nuevo arte”:
3 Sobre el antimodernismo véase Litvak (1990: 111-127), Sáez (2004: 83-97) y Correa 
(2006: 121-145).
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Mézclense sin concierto, a la ventura
el lago, la neurosis, el delirio,
Titania, el sueño, Satanás, el lirio,
la libélula, el ponche y la escultura;
disuélvanse en helénica tintura
palidez auroral y luz de cirio,
dese a Musset y a Baudelaire martirio,
y lengua y rima póngase en tortura.
Pasad después la mezcolanza espesa
por alambique a la sesera vana
de un bardo azul de la última remesa,
y tendréis esa jerga soberana
que es Góngora vestido a la francesa
y pringado en compota americana (Ferrari 1908: 205).
El ejemplo revela varios elementos que obsesionaban a los detractores del 
modernismo: el interés por las enfermedades nerviosas (“la neurosis”), la 
experimentación con las formas (“jerga soberana”) y la no españolidad, 
fuera por interés por las letras francesas (“Góngora vestido a la francesa”) 
o por la procedencia latinoamericana (“pringado en compota americana”). 
Precisamente, todos los elementos de los que hará gala Gómez Carrillo en 
la mayoría de su producción periodística y literaria: “Gómez Carrillo was 
part of the group of modernista writers identified with European decaden-
ce who disturbed the sexual status quo and gender norms by including 
erotically charged material in his short prose” (LaGreca 2007). Al quedar 
oficialmente en los márgenes de lo español y lo viril –al fin y al cabo los 
neuróticos carecían de virilidad–, el modernismo realizará un movimiento 
de exaltación de la diferencia que no solo se queda en un gesto estético, 
sino que precisamente problematizará las identidades nacionales y de géne-
ro. Tal y como ha señalado Litvak, “el mundo cosmopolita de su literatura 
carecía de lazos sólidos con la patria y sobre todo, había abierto la puerta a 
ese ‘decadente’ entusiasmo por lo extranjero, erosionando con ello las sanas 
virtudes nacionales” (1990: 121-122). Esta tensión se problematiza ya en 
el prólogo de Clarín que abre Almas y cerebros, y en el que el modernismo 
y el cosmopolitismo en el que militan Gómez Carrillo aparece como una 
amenaza latente para la identidad española. 
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La españolidad en crisis
El prólogo que firma Clarín a Almas y cerebros parece enmarcarse, paradóji-
camente, en las furibundas críticas antimodernistas que a ambos lados del 
Atlántico se sucedían ante las nuevas formas estéticas.4 El español empieza 
definiendo el volumen que tiene el lector entre las manos como un “libro 
de cosmopolita” (Clarín 1900: VIII). Sin embargo, el término significa 
cosas muy diferentes para ambos autores:
Hace algunos años, no pocos, yo seguía con atención e interés la vida inquieta 
de la literatura de los jóvenes, según era en París y sus muchas sucursales. Hoy 
confieso que dejado, por hastío, de seguir tales cambios. Me ha aburrido la 
poca formalidad, y me he cansado de esperar cosas de mucha substancia, que 
no llegan. 
También ahora estudio con atención el modernismo y me intereso por los 
jóvenes maestros; pero son otros maestros jóvenes, son otras novedades. A mi 
ver, en Francia, como en Alemania, y acaso en otras naciones más adelantadas, 
la juventud que vale más y las novedades verdaderas y de enjundia, no hay 
que buscarlas en la amena literatura, que está pasando un mal rato, sino en la 
ciencia y la filosofía (Clarín 1900: VIII; cursivas de la autora).
Según Clarín, por lo tanto, la literatura “modernista” resulta superficial y 
no aporta nada relevante al panorama cultural. Por el contrario, Clarín ala-
ba la ciencia, la filosofía, ámbitos de producción marcados por la esfera del 
raciocinio y la masculinidad. Como ya han señalado Blasco (1990), Molloy 
(1999) o Morán (2006), entre otros, las nuevas producciones finiseculares 
fueron a menudo acusadas de impostura estética, “tras las imposturas de 
estilo, el modernismo se dio a la tarea de desmantelar las oposiciones cul-
turales que alentó el positivismo” (Morán 2006: 144). La crítica de Clarín, 
por lo tanto, está basada más en una presuposición ideológica de lo que 
debe ser una cultura viril y nacional, que no en una mera cuestión externa.
Las obsesiones de Clarín en torno a lo nacional y lo imperial cristalizan 
unas páginas más adelante, cuando, ya sin ambages, anuncia el gran peca-
do de Gómez Carrillo y otros escritores latinoamericanos: “¿Cómo no ha 
de darme pena que en aquella parte del espíritu americano de quien más 
que esperar, la parte de la juventud ilustrada, artística, de altas ideas, de an-
helos desinteresados, el afán, noble en sí, de lo modero, tome casi siempre 
4 Sobre la relación, por otra parte cordial, entre Gómez Carrillo y Clarín véase Phillips 
(1979) y Kronik (2003). 
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el camino que va al peor abismo, al aniquilamiento de la savia española, de 
la enjundia castiza?” (Clarín 1900: xVII). La notablemente colonial ansie-
dad de Clarín se muestra a través de la posibilidad de que las letras ameri-
canas pierdan una supuesta esencia española para virar sus intereses, como 
de hecho ya muchos habían hecho en 1900, hacia una serie de estéticas 
que para el autor no podían entrar dentro de lo nacional. El modernismo, 
por lo tanto, no solo peca de frívolo e intrascendente, cualidades particu-
larmente femeninas, sino que, además, es profundamente antinacional. Al 
constituirse por lo tanto como una estética que pone sus ojos en Francia, 
las nuevas producciones que Gómez Carrillo divulga atacan directamente a 
los últimos delirios de una España cuyo imperio terminaba, precisamente, 
el mismo año de publicación que Almas y cerebros. 
Frente al cosmopolitismo de Gómez Carrillo, Clarín seguirá claman-
do por una unidad hispánica cuya identidad imperial estuvo firmemente 
anclada en gran parte de la intelectualidad española durante todo el fin de 
siglo (Blanco 2012): “Sólo conozco una cosa más nociva que el aislamiento 
del espíritu nacional: la disolución del espíritu nacional. Conste, antes de 
seguir, que para mí, radical en esto, España y América española son una 
sola nación, aunque ellas no quieran y aunque tenga diferentes estados. 
Hemos sido unos y volveremos a serlo, acaso pronto” (Clarín 1900: xI). 
Las declaraciones escasamente ambiguas de Clarín no solo apuntan a una 
firme voluntad colonial, sino que, como veremos, trazan una línea que 
pone a un lado el modernismo, y a otro lado la españolidad y la virilidad. 
Como ha indicado Alda Blanco (2012: 20) España era imaginada en 
la cultura historiográfica del xix como una entidad imperial. Para Clarín y 
tantos otros, la nación española, incluso después de 1898, seguía operando 
como la metrópolis de América Latina. Clarín, como otros antimoder-
nistas, pone de relieve las ansiedades ante una serie de corrientes estéticas 
finiseculares que desarticulaban, entre otras cuestiones, la estabilidad de las 
nociones de género y nación. La crítica, de hecho, no es solo hacia Gómez 
Carrillo, sino en general hacia aquellos jóvenes hispanoamericanos que, en 
lugar de seguir la senda Española, viran su interés hacia Francia:
¿Cómo no ha de darme pena que en aquella parte del espíritu americano 
de quien más hay que esperar, la parte de la juventud ilustrada, artística, de 
altas ideas, de anhelos desinteresados, el afán, noble en sí, de lo moderno, 
tome siempre el camino que va al peor abismo, al aniquilamiento de la savia 
española, de la enjundia castiza? [...] ¿Cómo no he de asimilar a esa literatura 
americana que no asimila lo extraño, sino que se disuelve en lo extraño; que 
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con una especia de éxtasis, muy mal empleado, se pierde en el objeto amado, 
pasa a él, y viene a convertirse en un triste remedo de los tiquis miquis de las 
letras francesas? (Clarín 1900: xI-xII).
Las acusaciones de antiespañolismo de Clarín se tornan también en una 
acusación de feminización (Kirkpatrick 2003: 92-93), bastante común en 
los discursos antimodernistas, ya que los nuevos escritores, como las mu-
jeres, se convierten en imitadores centrados en lo estético, en la forma y 
la frivolidad, incapaces de crear producciones artísticas verdaderamente 
originales, mucho menos auténticamente nacionales. Frente a una idea de 
masculinidad nacional, sin embargo, España no solo atravesaba la pérdi-
da de las últimas colonias, sino que también entraba de lleno en un fin 
de siglo que en Europa iba a convertir la masculinidad en una entidad 
inestable (Robbins 1995). El prólogo de Clarín, en ese sentido, resulta 
imprescindible como contrapunto a los textos de Carrillo, en los que no 
solo se dedica a divulgar autores franceses, sino que además exalta patolo-
gías profundamente asociadas a la pérdida de virilidad nacional de la que 
se quejaba Clarín.
Almas y cerebros del fin de siglo
Publicado en la paradigmática fecha de 1898, comentaba arriba que la 
ecléctica colección de textos que forman Almas y cerebros ofrece un pano-
rama clave para entender, no solo la cultura finisecular, sino la compleja 
red intelectual por la que transitaba su autor –así como los movimientos 
estéticos del período–, en el triángulo formado entre España, Francia y La-
tinoamérica. El libro incluye varios relatos de corte decadentista (“Histo-
rias sentimentales”), entrevistas con figuras literarias y artísticas de la época 
(“Intimidades parisienses”) y un breve ensayo estético sobre “Las enferme-
dades de la sensación desde el punto de vista de la literatura”. Aunque pue-
da parecer una colección miscelánea, los tres géneros –cuento, entrevista y 
ensayo– que organizan el volumen dan cuenta, a mi juicio, de la ineludible 
interacción entre la ficción, la reflexión estética y los discursos científicos. 
En un contexto en el que la medicina convertía la escritura en un síntoma 
de degeneración y la literatura exaltaba la enfermedad como una forma de 
experiencia moderna, Almas y cerebros da cuenta de esas preocupaciones 
uniendo literatura, testimonios de los principales actores en el campo cul-
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tural del momento y una reflexión, muy en boga en ese momento, sobre 
sexología y ficción.
Frente a la advertencia de Clarín y a pesar de entrevistar a Max Nor-
dau, Gómez carrillo se sitúa de forma declarada del lado de los modernis-
mos, y no parece tomarse demasiado en serio sus recomendaciones. De 
hecho, su interés hacia las cuestiones que expone el español es más bien 
nulo, y las escasas referencias que aparecen sobre el ya eximio colonialismo 
español no dejan en muy buen lugar a la metrópoli. Por ejemplo, pondrá 
en boca de François Coppée que los cubanos, al fin y al cabo, están llevan-
do a cabo las mismas acciones que los españoles pusieron en práctica ante 
la invasión francesa: “Si algún país no tiene derecho a quejarse [...], ese país 
es España, que en la guerra contra Napoleón hizo con nuestras tropas lo 
mismo que los hombres de [Antonio] Maceo están haciendo con las suyas” 
(Gómez Carrillo 1900: 236). El desinterés por cuestiones nacionales que 
activamente practica el guatemalteco también se hará evidente cuando, al 
hablar de una serie de personalidades “parisienses”, aclarará, “la naciona-
lidad es lo que menos importa. Lo interesante es el carácter” (1900: 301). 
Asimismo, tanto en sus entrevistas como en los relatos examinará a 
un conjunto de personajes, reales o ficticios, que muestran una serie de 
rasgos que la medicina de la época clasificaba de forma inequívoca dentro 
del ámbito de la degeneración, y en los que se incluye el fetichismo, la 
homosexualidad, el sadismo, el masoquismo, el travestismo, la neurosis 
y el lesbianismo, entre otras patologías propias “de esta época utilitaria 
e histérica” (Gómez Carrillo 1900: 139). Los escritores finiseculares, de 
hecho, contemplaron las patologías que la ciencia se dedica a enumerar 
con igual fascinación que la de médicos y antropólogos degeneracionistas. 
Sin embargo, mientras científicos y criminólogos como Cesare Lombroso, 
Benedict Morel o el propio Max Nordau se insertaban en un sistema de 
clasificación y poder sobre los cuerpos y las identidades, los modernistas 
reivindicarían la identidad patológica, cosmopolita y desvirilizada como el 
lugar natural de enunciación de los tiempos modernos.
Para decirlo claramente: con el modernismo lo que se cuestionaría no sería 
tanto el concepto de “salud” en sí mismo como la misma oposición funda-
cional entre lo normal y lo patológico. De este modo, la marca absoluta de la 
autonomía no consistiría tanto en invertir un orden sino más bien en disolver 
el juego binario del racionalismo moderno (Nouzeilles 1997: 154).
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El primer relato del volumen, inequívocamente titulado “Psicopatía”, ya 
plantea con pocas ambigüedades la relación de las literaturas finiseculares 
con los discursos médicos. Aludiendo de forma muy poco sutil a las teo-
rías de Max Nordau, Carrillo narra la historia de un escritor cuyo amigo 
médico le invita a su propia consulta, con el fin de diagnosticarlo. Según 
el doctor, la mayoría de artistas sufren de toda clase de males psiquiátricos 
sin ni siquiera saberlo: “Los pobres hombres que, como usted, parecen 
sanos y que, sin embargo, sufren de males psíquicos, padecen, y mueren, 
por lo general, sin darse cuenta de que llevan en el fondo de sus seres 
degenerados un verdadero cáncer moral... ¡Y si usted supiese lo numero-
sos que son, en el mundo del arte y del pensamiento, los que sufren casi 
sin saberlo!” (Gómez Carrillo 1900: 36). El proceso de degeneración al 
cual se acusa a la mayoría de modernistas finiseculares no solo muestra la 
compleja relación de los discursos del poder –como la medicina– frente a 
las nuevas corrientes estéticas, sino que acusa también la ansiedad de los 
mismos ante la inestabilidad del género. Al fin y al cabo, degeneración 
equivale a feminización (Kirkpatrick 2003: 91). El degenerado finisecular, 
de hecho, será representado con cualidades inequívocamente femeninas, 
como las enfermedades nerviosas, la esterilidad, la incapacidad de crea-
ción o de acción, o la frivolidad, entre otras características asociadas a las 
mujeres como los sujetos enfermos por excelencia (Pick 1989; Jagoe 1998; 
Bernheimer 2002). Estas cualidades se trasladan así hacia una masculini-
dad que, como insinúan Clarín y el trasunto literario de Max Nordau, ha 
perdido la posibilidad de encarnar un progreso –masculino y racional– 
asociado a la patria, para Clarín, y a la creación artística, para el médico. 
Así, el modelo salud/enfermedad, imbricado en el binomio masculino/
femenino, y de paso en la pareja nacional/extranjero, se va a aplicar, a 
menudo de forma virulenta, a gran parte de la producción cultural del fin 
de siglo: la estética se va a convertir en un síntoma, pero, a su vez, el sín-
toma, el diagnóstico y toda la parafernalia médica se van a desplazar hacia 
el terreno de la estética. Los remedios que sugiere el médico en el relato de 
Gómez Carrillo así lo indican, puesto que, aunque el mal parece físico –la 
rotundidad de la degeneración física y moral–, la terapéutica es más bien 
literaria: “los medicamentes son tan agradables, casi solo lecturas sanas, 
reacciones estéticas y morales, aventuras que obran de una manera refleja 
en el sistema nervioso... venga usted...” (Gómez Carrillo 1900: 36). El pro-
tagonista del relato, inquieto ante la posibilidad de sufrir una enfermedad 
que desconoce, acude a la consulta deseoso de conocer sus males. Para su 
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sorpresa encontrará en la sala de espera a otras tantas glorias literarias que, 
tras pasar por la terapéutica del médico, han dejado de producir textos 
interesantes y se han transformado en autores mediocres. La decisión final 
del protagonista es, por lo tanto, la de evitar al médico y asumir la enfer-
medad como parte del proceso de creación, y no como una patología que 
debe ser clasificada y curada: “naturalmente, no volví nunca. ¿A qué había 
de volver? ¿A que me curase, convirtiendo mi locura en idiotez? No, yo he 
tomado ya mi determinación definitiva; y puesto que en el mundo de las 
letras es necesario escoger entre la Burguesía y la Enfermedad, me quedo 
con la Enfermedad” (Gómez Carrillo 1900: 44). Frente al discurso médico 
dispuesto a patologizar una serie de corrientes estéticas, el protagonista del 
relato, como muchos otros escritores reales y ficticios, realiza un acto de 
reapropiación y desarticulación de las estructuras del poder psiquiátrico, a 
través de la reivindicación de una identidad enferma como modo legítimo, 
e incluso mejorado, de mirar y producir una realidad. Así, en lugar de 
reproducir los binomios referidos más arriba en torno a la masculinidad, 
la salud y la nación, Carrillo los problematiza, puesto que la categoría de 
enfermedad y género que desarrolla se va a desligar del modelo médico 
para desplazarse al terreno de la subjetividad, la escritura y la identidad, 
precisamente a través de la construcción y reivindicación de una serie de 
identidades que ponen en juego las categorías estables en torno al género, 
la enfermedad y la sexualidad.
La masculinidad en crisis aparecerá también en “Marta y Hortensia”, 
un relato centrado en torno al lesbianismo. El cuento está narrado por 
un protagonista masculino, examante de Marta y hermano de Hortensia, 
abandonado por ambas al descubrir que eran algo más que buenas amigas. 
Me interesa el relato porque de nuevo pone en evidencia la crisis de la 
masculinidad finisecular: incapaz de satisfacer a Marta, esta le acaba siendo 
infiel con su hermana, quien por lo visto le proporciona placeres mucho 
más interesantes. Así, el propio narrador reconocerá que “soy un débil, un 
atrasado” (Gómez Carrillo 1900: 70). El cuento muestra una de las obse-
siones de la época, ya no solo en torno a lo que los médicos denominaron 
inversión sexual, sino acerca de la masculinización de la mujer, contrapun-
to aterrador a la progresiva pérdida de virilidad que acusaba al imaginario 
del período (Dijkstra 1986). El interés por la figura de la lesbiana, carac-
terística del período (Dijkstra 1986; Platero 2008) se aleja sin embargo de 
la imagen que la psiquiatría fomentaba de “desviadas sociales, enfermas y 
delincuentes” (Platero 2008: 21). Aunque en algunos casos se ha hablado 
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de la representación del lesbianismo como un objeto pornográfico en las 
narrativas decadentes destinado a complacer la mirada masculina (Simonis 
2008: 250-252; Gimeno 2005: 126-131), en mi opinión estamos ante 
un marco mucho más complejo, en el que las narrativas modernistas y 
decadentes participan de un proceso de dilución de los límites sexuales 
producidos por la psiquiatría. Gómez Carrillo, de hecho, presenta a Marta 
y Hortensia con pocos visos morales alrededor, puesto que ni reciben cas-
tigo alguno en el cuento, ni el breve relato parece mostrar ningún tipo de 
moralidad más allá de la humillación de su protagonista.
El apego de Gómez Carrillo por personajes homosexuales aparece cla-
ramente cuando refiere su amistad con Oscar Wilde, también entrevistado 
en Almas y cerebros, y definido como “el pobre prisionero de la hipocresía 
británica” (1900: 355). De hecho, el guatemalteco actúa como un férreo 
defensor del escritor ante el proceso judicial que le llevaría dos años a la 
cárcel por comportamiento indecente, añadiendo la siguiente postdata a 
la entrevista: “Este artículo fue escrito en el año 1890. No tiene mérito 
ninguno, pero creo que reproducirlo ahora, en los momentos en que Oscar 
Wilde se encuentra en la cárcel por crimen de inmoralidad, es un home-
naje de simpatía invariable que será grato al gran escritor en desgracia” 
(Gómez Carrillo 1900: 156). Estos textos, por lo tanto, no solo constitu-
yen un acto de divulgación cultural del modernismo europeo, sino que, 
como vemos en este caso, la defensa de un Oscar Wilde al que define como 
“femenil e insinuante” (Gómez Carrillo 1900: 150), supone también una 
reivindicación política evidente. Aunque Gómez Carrillo citará a sexólogos 
como Krafft-Ebing, los textos dan la vuelta a las categorías patológicas de 
los discursos médicos, reivindicando la diferencia como una marca, y no 
tanto un síntoma, propio de los tiempos modernos que no debe ser ni 
curado a través de la medicina, ni castigado mediante la ley.
Para terminar, comentaré brevemente el último bloque del libro, dedi-
cado a las “Las enfermedades de la sensación desde el punto de vista de la 
literatura”, y que entra de lleno en el fenómeno finisecular de los ensayos 
médico-estéticos que, sobre todo a partir de las diatribas de Max Nordau, 
se reprodujeron en torno al 1900. Carrillo, sin embargo, aporta el contra-
punto modernista a la patologización de prácticamente cualquier actitud 
heterodoxa que tanto le gustaba practicar a la medicina del período. Así, 
la masculinidad desvirilizada que retrata en sus cuentos o entrevistas va a 
aparecer también en esta última parte, marcada sobre todo por su inte-
rés por toda clase de sexualidades caracterizadas como patológicas por la 
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psiquiatría. Inicialmente, Carrillo parece seguir los pasos de la psiquiatría 
aplicada a la literatura: 
Leí la Psychopatía, leí la Dinamogenia General de Binet, leí La Locura de Le-
grand, leí Los Bisexuados de Laurent, leí El Hombre de Genio de Lombroso... 
Y con algunos extractos sacados de esas obras, unas cuantas notas tomadas en 
la historia de las letras modernas y tres o cuatro observaciones personales, he 
compuesto las páginas que hoy ofrezco a los jóvenes literatura de España y 
América (Gómez Carrillo 1900: 327). 
Aunque puede parecer un simple remedo de otros ensayos a la Nordau, 
Carrillo pronto se separa de la voluntad de convertir la literatura en un 
campo de observación médica, para pasar a anunciar que, “lo que en li-
teratura se llama ‘amor sano’, no existe en la naturaleza” (Gómez Carrillo 
1900: 328). Lo natural deja así de ser la justificación primigenia de una 
presunta salud y normalidad. Aunque se presenta como el terreno en el que 
justificar las verdades positivistas, lo cierto es que las narrativas finisecula-
res ponen en evidencia que la naturaleza es el agente primario de creación 
de patologías (Bernheimer 2002: 74), dejando de este modo sin referentes 
a los discursos médicos. El género y la sexualidad devienen así creaciones 
artificiales desligadas de lo biológico y asociadas en cambio a otros valores, 
como la estética y la experimentación sensorial. En esta sección, Carrillo se 
dedicará a comentar, al más puro estilo de sexólogos como Krafft-Ebing, 
al que toma de hecho como fuente de referencia, historias de sadismo, 
masoquismo, fetichismo e inversión sexual, a través de una colección de 
casos y anécdotas que el autor recopila, entre los que destacan la relación 
de la vida del Marqués de Sade, las ineludibles novelas de Sacher Masoch, 
referencias a obras de Rousseau y Zola, fragmentos de casos clínicos publi-
cados en estudios sexológicos e incluso la biografía, circulada en crónicas 
periodísticas de la época, del conocido como Sandor Vay, un conde húnga-
ro, nacido como mujer que vivió toda su vida como hombre, llegando in-
cluso a contraer varios matrimonios con mujeres aristócratas. El personaje 
se hizo famoso hacia 1898 por culpa de una serie de escándalos judiciales 
relacionados con la falsificación de documentos en los que se descubrió 
su presunta identidad sexual femenina, siendo el caso luego recogido por 
Krafft-Ebing en la quinta edición de la ya mencionada Psicopatia sexualis 
(Mak 2004). 
Esta variedad de “casos”, que recuerda a la propia estructura de los 
manuales sexológicos y criminológicos, se articula sin embargo desde la 
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admiración y la celebración de este tipo de identidades, “almas enfermizas 
de nuestro siglo” (Gómez Carrillo 1900: 330), que sin embargo son defi-
nidas como algo relativamente natural: “El sadismo no es sino la exaltación 
morbosa de uno de los instintos más naturales del hombre: el instinto de 
la crueldad. [...] Aun los más timoratos y los más clementes, han senti-
do, en ciertas ocasiones, leyendo el relato de una batalla o escuchando 
los detalles de una aventura dramática, el placer que los dolores ajenos 
proporcionan” (Gómez Carrillo 1900: 330-331). También del masoquis-
mo dirá que no está restringido a la mujer, a pesar de que la ciencia así lo 
afirma, asumiendo la feminidad como el terreno natural del sufrimiento y 
la pasividad. Por el contrario: “Los poetas y psicólogos, sin embargo, no es-
tablecen diferencia ninguna entre las propensiones morbosas de los sexos, 
desde el punto de vista de las dolencias sentimentales” (Gómez Carrillo 
1900: 363). Y añadiendo más adelante, que “el número de masoquistas 
es mayor de lo que se supone” (Gómez Carrillo 1900: 370). Finalmente, 
sobre Sandor Vay, Carrillo marca de forma definitiva las distancias entre 
su posición y la de la mirada científica: “Según los médicos es un simple 
caso de inversión sexual. En mi opinión es algo más y mejor: es la historia 
de una alma aventurera y desequilibrada” (Gómez Carrillo 1900: 380). No 
obstante emplear el esquema narrativo del caso clínico, el texto se sitúa en 
un lugar de enunciación totalmente opuesto al de los discursos médicos, 
de tal modo que acaba subvirtiendo esos mismos discursos. Gómez Carri-
llo narra el caso de Sandor Vay desde la admiración y el interés, no ya por 
la biografía de un enfermo, sino por la vida de un espíritu propio de los 
tiempos modernos, en los que los límites establecidos para el género ya no 
son operativos.
El texto muestra muchos más ejemplos que sobrepasarían los límites 
de este trabajo. Creo sin embargo que resultan suficientes para mostrar 
que Gómez Carrillo, como otros escritores finiseculares, le da la vuelta a 
la retórica esencialista de los discursos médicos para mostrar a una serie de 
identidades que, aunque patológicas, resultan mucho más sugerentes que 
la normalidad con la que limitan. Asimismo, la exhibición que hace Gó-
mez Carrillo de este tipo de sexualidades está muy lejos de la voluntad de 
la mirada médica: el guatemalteco no trata de clasificar, ni de escudriñar, 
mucho menos de diagnosticar. Empleando una retórica y una estructura 
parecida, acaba no obstante desarticulando los discursos en torno al géne-
ro y la sexualidad, convirtiéndolos ya no en casos clínicos, sino en sujetos 
distintivos de la sociedad cosmopolita que produce y reproduce los textos. 
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A modo de conclusión 
Almas y cerebros resulta un texto clave para entender la cultura finisecular, y 
se articula como un conjunto mucho más complejo y coherente que el de 
una mera antología de crónicas y relatos. En primer lugar, se sitúa en una 
encrucijada compleja entre Francia –lugar de enunciación y edición–, Es-
paña –el prólogo de Clarín– y Latinoamérica, a cuyos jóvenes intelectuales 
va dirigido. Las propias sinergias entre el texto de Carrillo y el prólogo de 
Clarín indican también que las corrientes estéticas de la época no están 
exentas de participar en la fallida identidad imperial española, ya que el 
propio volumen es acusado de forma reiterada por Clarín de adolecer de 
un antiespañolismo rampante, declaraciones a las, por su parte, Gómez 
Carrillo no parece hacer demasiado caso. Asimismo, las ansiedades de Cla-
rín ante el interés por Francia en detrimento de la cultura española de los 
escritores latinoamericanos se enmarcan en un contexto, que la historio-
grafía literaria española ha ido repitiendo hasta hace muy poco, según el 
cual las corrientes estéticas finiseculares que representan el modernismo 
adolecen de extranjerismo y feminidad.
Estas acusaciones no son gratuitas: en efecto, gran parte de la lite-
ratura finisecular –y Gómez Carrillo es un autor imprescindible en este 
contexto– desafió la lógica binaria que asociaba nación, masculinidad y 
salud para reivindicar precisamente una serie de identidades desvirilizadas, 
patologizadas e insertadas en un marco profundamente cosmopolita. De 
este modo, autores como Gómez Carrillo no solo describen un período 
cuya crisis cultural y espiritual afectó en lo más profundo de las estructuras 
de poder, como se ha visto en el caso de los discursos médicos o el espa-
ñolismo clariniano, sino que contribuyó y participó activamente de esos 
mismos procesos. 
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Indiano caballero es don Dinero.  
Los retornados en la negociación de los  
sexos y el capital en el xix español1
Mauricio Zabalgoitia Herrera
 Universidad Nacional Autónoma de México
“Nace en las Indias honrado,  
Donde el mundo le acompaña;  
viene a morir en España,  
Y es en Génova enterrado.  
Y pues quien le trae al lado  
es hermoso, aunque sea fiero,  
Poderoso caballero  
Es don Dinero”.
Francisco de Quevedo, S. xvii.
“La realidad no necesita que nadie la componga; se compone ella sola”. 
Benito Pérez Galdós, La realidad. Drama en cinco actos (1892).
Los indianos, la negociación de los sexos y la conciencia imperial
Si pensamos en la noción conciencia imperial es más o menos bien cono-
cido que durante el siglo xix las élites sociales, administrativas e intelec-
tuales acometieron una labor de aparente despreocupación ante el pasado 
y presente del imperio español. A la par, sin embargo, una nueva historio-
grafía al respecto va confeccionándose en los ires y venires del movimiento 
liberal. Bajo esta idea, basta con acudir a la lectura que Christopher Sch-
midt-Nowara realiza en su incidente The Conquest of History (2006), en 
donde habla acerca de cómo “[...] the simultaneous destruction and per-
sistance of empire led metropolitan colonial elites to reconsider the origins 
and consequences of Spanish conquest and colonization” (2006: 1). Así 
también, de cómo los materiales que conforman un nuevo nacionalismo se 
1 Este capítulo de libro se ha escrito con el apoyo de la Fundación Alexander von Hum-
boldt y del Instituto Ibero-Americano (Berlín).
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alimentan de relatos ‘construidos’ desde una versión posible de la historia 
imperial (Schmidt-Nowara 2006: 1). En esta confección nacional, cuyo 
alimento esencial proviene de diversas huellas y espíritus del imperialismo 
colonial, destaca la figura del indiano, desde la cual, y en los márgenes, 
también se le construyen imaginarios de carácter histórico, económico y 
de género.
En la misma línea, y siguiendo a Schmidt-Nowara, Alda Blanco 
(2012) asegura que España “[s]i por un lado tiende a desatenderlo, si es 
que no a borrarlo de la narrativa nacional [al imperio], por otro, figurado 
por medio de su pérdida, le adscribe un gran valor simbólico” (2012: 19). 
Y dentro de esta carga de valor proyectada sobre las huellas del pasado –y 
presente–, de esta catexis imperial a gran escala, el valor simbólico que se 
les concede a los indianos –reales o representados en papeles o lienzos–, 
en cuanto a la función que desempeñan en términos de cohesión e iden-
tidad social, parte de usos más prácticos que míticos; más funcionales y 
administrativos que verdaderamente transatlánticos o transculturales; más 
de una política de administración de nuevos bienes sexuales y comerciales 
de la modernidad que de una intención de conciliación con el moribundo 
imperio y sus personajes.
Ahora bien, volviendo al proceso de amplio arraigo temporal, en el que 
la conciencia imperial aparentemente no constituye ni un tema nacional 
ni una presencia en los artefactos de la cultura y del Estado, en manifesta-
ciones y movimientos variados e insistentes a lo largo del siglo –muchos de 
ellos obsesivos–, pensamos que ahí también los indianos tienen una pre-
sencia, uso y función notables. Se trata, adelantándonos un tanto, más de 
mercancías que de sujetos cuya presencia es fundamental en lo que pode-
mos denominar como un ‘liberalismo neo o pos imperial’. Son, podemos 
decir, a la vez residuos del pasado colonial y conquistador, y recordatorios 
acerca de que dicha realidad no solo no ha terminado, sino que continúa 
teniendo una incidencia directa en las vidas peninsulares. Pero esta versión 
del liberalismo es política en cuanto a que administra y modela formas de 
ser basadas en formas de hombría, feminidad y familia que han de resultar 
funcionales. Estas, desde una pugna liberal que modela un nuevo ideal de 
caballero español, son impuestas a una España desigual en la que se viven 
diferentes tiempos, desde los textos más incidentes de la cultura, los de la 
literatura.
La función de los indianos, entonces, como mercancías aparentemente 
sociales y culturales, traza una relación más que directa con las pautas de 
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nuevas nociones de comercio y economía. Esto lo hace, principalmente, 
desde el género, y a la luz de una lógica del capital y el dinero que viene 
dada, a su vez, desde ese nuevo orden imperial en el que España es deja-
da fuera por parte de Inglaterra, Francia o Alemania. En fin, que como 
materializaciones fantasmáticas de lo imperial, los indianos son de lo más 
constantes e insistentes en los argumentos y relatos del xix, y poseen un 
valor de uso y de cambio sin precedentes. Este, en gran parte, se modela 
y negocia desde lo literario, sea en los lindes de los géneros menores y las 
expresiones populares y regionales, o en una estrenada alta literatura que 
viene a fraguarse en la modernización de la novela realista.
Antes de adelantarnos a estas cuestiones, en todo caso vale decir que 
hay un fantasma que atraviesa al siglo, y se cuela, desde diversas personi-
ficaciones, quiebres y discursos por entre esos tiempos diversos que van 
del Ancien Régime, y los modos de producción y gestión premodernos, a 
las sensibilidades del capitalismo de circulación global. Este fantasma, que 
aparece en casi cada retrato, relato, foto, carta, afiche o romance no es otro 
que uno imperial; sea o no visto, escuchado, escrito o leído. Este es, pues, 
el indiano. Tipo de sujeto desviado y marginal, en la línea que ha trazado 
Akiko Tsuchiya (2011), practicante de una identidad masculina peligrosa 
y/o chocante pero fundamental por su riqueza y economía. Poseedor, tam-
bién, de una sexualidad que desde la literatura y la cultura queda situada 
en un espacio más allá de los lindes de lo individual femenino y masculino. 
A esto hay que sumar el hecho de que se trata de un tiempo en el que 
se discute, negocia y redefine “[...] la naturaleza de los sexos, sus funciones, 
aptitudes y destinos, el lugar que cada uno ocupaba en las esferas pública y 
privada y las relaciones que debían existir entre ellos [...]”, como acertada-
mente lo ha hecho notar Florencia Peyrou (2011: 150), siguiendo estudios 
de historiografía y género más o menos recientes (Laqueur 1994; Bolufer 
2006, entre otros). Peyrou afirma con contundencia que dentro del remar-
cado interés que los grupos liberales tuvieron por la naturaleza de los sexos, 
sus funciones y límites dentro de una nueva noción de España, y a pesar de 
la diversidad de creencias, estos asumieron de manera casi unánime el dis-
curso de género dominante (Peyrou 2011: 150) –en Europa, se entiende–. 
A grandes rasgos, que la fisiología de hombres y mujeres determinaba su 
mente, sus capacidades y sus sentimientos, marcándose así una diferencia 
insalvable (Peyrou 2011: 150). De este modo, al hombre se le imagina 
como un individuo libre y racional, con un cuerpo “sexuado pero sin gé-
nero”, y destacado por su capacidad de iniciativa, acción y reflexión (La-
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queur, citado en Peyrou 2011: 150). Resulta, entonces, que su lugar es la 
“esfera pública”, y su misión en la vida es trabajar, producir y elaborar leyes.
En el otro lado, la mujer es ese “otro” que confirma la individualidad 
del sujeto masculino (Scott, citado en Peyrou 2011: 150). Además, sus 
órganos sexuales, y su papel en la reproducción y lactancia, la acercan a la 
naturaleza y conforman “[...] una psique dominada por la sensibilidad, las 
emociones y la moralidad”; su lugar es lo privado, el universo familiar y su 
principal labor la crianza de los hijos y el cuidado del hogar (Scott, citado 
en Peyrou 2011: 150). En resumen, nos dice la historiadora, acometieron 
un torniquete entre el discurso del “[...] universalismo del individuo abs-
tracto” y el “universalismo de la diferencia de género” (Espigado, citado en 
Peyrou 2011: 150). La mujer, pues, ya no era defectuosa frente al varón, 
sino una suerte de pieza complementaria aunque con funciones bien defi-
nidas (Espigado, citado en Peyrou 2011: 150).
Esta cuestión, resumida de forma concisa por Peyrou, a la luz de lo 
que nos ocupa nos invita a pensar que esta decisión fundamental para 
la cultura española que nace, y en un acomodo que supone una serie de 
movimientos y transformaciones en una diversidad de niveles sociales, cul-
turales y económicos, no solo son dejadas fuera, evidentemente, formas de 
sexualidad y/o género disidentes, rebeldes o marginales, sino versiones de 
masculinidad, por ejemplo, que a su vez estuvieran fuertemente revesti-
das de aspectos raciales e imperio-coloniales. Vamos, ¿qué dónde queda la 
masculinidad indiana en este entramado? ¿Qué funciones cumple dentro 
de lo privado y lo público? ¿Y cuáles son las labores –familiares o profe-
sionales– que le toca desempeñar? Para responder debemos redefinir al 
indiano en el seno del torbellino liberal de los sexos y el género.
Del mito indiano a la función de los retornados
Indiano es el nombre que recibieron los emigrantes españoles que viajaron 
a América, lo que se denominó “hacer las Américas”, y que posteriormente 
retornaron. Muchas veces lo hicieron ricos, o por lo menos eso establecen 
cientos de argumentos teatrales –desde el siglo xvi–, de relatos y finalmen-
te novelas en la segunda mitad del siglo xix. La insistente repetición de este 
hecho terminó conformando un mito, según nos dicen los pocos estudios 
formales acerca de estos sujetos imperiales en la cultura española. Dicho 
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mito provendría de la suma del motivo literario y el imaginario vertido 
alrededor de dichos ‘personajes’.2
Este imaginario, el principal de todos, plantea desde diversas variantes 
una cuestión sobre un tipo de español –en su periplo nunca deja de serlo, 
borrándose casi siempre lo regional– pleno de riqueza, y deseoso no solo 
de volver al paraíso perdido y mejorarlo, enriquecerlo, sino de encontrar 
el amor, recuperar los sabores de la patria añorada y, finalmente, el des-
canso, la paz y la dicha. Su experiencia en América, sea el Perú, México o 
cualquier otra geografía, es casi siempre borrada, si no es que rápidamente 
esbozada para dar cuenta de las penurias y arduas labores que el indiano 
tuvo que pasar hasta enriquecerse y volver. Aunque ya esta tipología social 
y cultural había alcanzado una presencia notable durante el Siglo de Oro 
en la literatura. En esa época, de hecho, se convierte en un tópico literario 
del teatro áureo. Además se mantiene como un bien cultural de las letras 
(y las artes) durante el siglo xviii, adquiriendo una función importante 
y renovada, durante el siglo xix. Así, en dos versiones nada similares, fi-
nalmente, este es el tipo de indiano que encarna don Álvaro en la famosa 
obra del duque de Rivas (1830/1835), o el célebre indiano asturiano de 
“Boroña” (1893) de Clarín.
Los destinos que visitaron estos emigrantes fueron, principalmente, 
Brasil, Cuba, Argentina, Uruguay, Chile, Venezuela y México. Y como 
en todo proceso migratorio muchas veces acudieron reclamados por fa-
miliares que ya estaban instalados en las colonias o nacientes países. Esto 
se sigue dando hasta bien entrado el siglo xx y más durante o después de 
la Guerra Civil. Su actividad comercial en las Américas resultó, a veces, 
en prósperos negocios relacionados con la explotación del café, azúcar o 
algodón, sobre todo. En México, en comercios de “ultramarinos”, de ahí 
que aún hoy en día sobreviva la imagen de la tienda de barrio atendida por 
algún español, casi siempre Gallego en la imaginería coloquial, y con una 
2 Es en el ámbito de las ciencias sociales y una nueva historiografía (bastante reciente) en 
donde la “migración de retorno” ha causado mayor interés y estudios formales, si bien 
estos resultan todavía insuficientes. Así lo ve xosé Núñez Seixas, quien en un impor-
tante y revelador estudio (2015) expresa que la pregunta básica sobre este fenómeno es 
si “¿Fueron los retornados un factor de innovación y modernización, o por el contrario 
de reacción y estancamiento, para sus países de origen?” (Núñez Seixas 2015: 81). Esta 
cuestión, pensamos, conlleva lo que ya fomentó que en el siglo xix literaturas y otras 
expresiones culturales reificaran, controlaran y ocultaran el poder y alcance indiano. 
Estudios recientes se preguntan, así, por aquello que diversos aparatos políticos e ideo-
lógicos ya se cuestionaron en su momento, en el xix, y a partir de lo cual decidieron 
actuar.
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representación estereotípica muy marcada y afectada por ciertos tópicos 
españolistas. Muchos de estos, precisamente, se estaban gestando en la lite-
ratura decimonónica peninsular.
En un primer término, lo que resulta más llamativo es el hecho de que 
dichos sujetos, y más a la hora de convertirse en piezas de los entramados 
literarios, no sean concebidos como el resultado de una experiencia impe-
rial o colonial en sí. Es decir, aun cuando los argumentos se sitúen en un 
momento de vigencia de posesión de las colonias, e incluso de aparente 
bonanza imperial, los indianos no dejan de ser españoles migrantes con 
capacidad de retorno. Sujetos altamente resistentes a la diferencia cultural, 
al Nuevo Mundo, la mayoría de las veces. Otras, en cambio, y depende de 
con qué fines se narre la historia indiana en cuestión, el indiano, si bien 
sigue siendo español en esencia, puede haber sufrido contaminaciones; es-
tas van de lo físico a lo moral, pero pasando siempre por la expresión de 
lo económico. De hecho, es la parte económica de los indianos la que 
constituye un problema en la cultura del xix y la que representa un tema 
de estudio en el xxi. Así lo expresa con claridad Núñez Seixas, explicando 
cómo es el “impacto económico” el factor en el que mayores avances ha 
logrado la historiografía como aspecto ligado a las remesas (2015: 97). 
Sobre esto volveremos. En todo caso, vale insistir en que no ha sido así en 
la historiografía literaria. 
Ahora bien, aparte queda, en muchas ocasiones, la nombrada cuestión 
regional, que como es sabido, todavía en el siglo xix nos habla de una nada 
homogénea concepción nacional. Esto es: no hay pruebas de que estos su-
jetos, más allá de la historiografía posimperial, que tardíamente y mal los 
recoge, se sintieran españoles. Y la enorme presencia que tienen en obras 
menores, y de carácter regional, en todo caso habla de una sublimación de 
lo local en términos de lo gallego, lo canario, lo asturiano o lo cántabro; 
regiones, estas, que experimentaron la indianidad migratoria con mucha 
mayor fuerza. De hecho, como lo argumenta ampliamente Núñez Seixas 
(2015), la experiencia de ida y vuelta que marcaba al sujeto retornado –ser 
indiano, pues, era ser hombre ante todo–, se extendía a sus descendientes, 
estableciéndose así una diferencia de raza y clase en las zonas nombradas; 
una suerte de linaje que, incluso, se reivindica a lo largo del siglo xx. En 
este proceso participan, y tras el desastre del 98, autores ya inmersos en una 
idea, aunque fuera vaga, de ‘alta cultura’ española; estos son hijos o nietos 
de indianos, como Machado, Maetzu o Unamuno.
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Pero no siempre el indiano fue visto como un tipo respetable, a pesar 
de haberse convertido en una figura de gran importancia, sobre todo en 
zonas rurales o de provincia. Esta segunda variante, mucho más instru-
mental, si cabe, dentro de experiencia ficcional decimonónica, reitera un 
extremo ‘otro’ del retornado. Trata acerca de un carácter áspero, asalvajado 
por la experiencia exótica americana, normalmente tacaño y amenazante 
del orden social, político y moral en más de un modo. Esta versión más 
extrema de los retornados se da desde un proceso de degradación que no 
es exclusivo a la literatura culta, y que queda cifrado en los cuadros de cos-
tumbres como ejemplo más notorio de un quehacer cultural conservador 
y popular.3 Pero también puede percibirse con transparencia en la obra del 
cántabro José María Pereda (1833-1096), por ejemplo. En sus relatos y nu-
merosas novelas regionalistas no solo hay indianos en prácticamente todos 
los argumentos, sino que estos, si bien al inicio son tratados con cierto res-
peto y como una opción modernizante del contexto montañés, después de 
los acontecimientos de la Gloriosa (Revolución de 1868) son concebidos 
en su obra como sujetos advenedizos, no confiables y de poco fiar en sus 
intenciones. En muchos casos son francamente crueles y viles; esta opción 
exagerada cruza el siglo y llega hasta Tirano Banderas (1926) de Ramón del 
Valle Inclán. En una versión intermedia muchos de los indianos vuelven 
pobres, acabados y cansados. Esta opción es la predilecta en relatos (sobre 
todo rurales), como algunos de los de Pardo Bazán y Clarín. 
En un extremo u otro, entonces, ¿hay o no una conciencia imperial en 
la cultura del xix? ¿Y en su literatura? Más que de una conciencia, podría-
mos hablar, casi, de una obsesión por sus fantasmas y restos. En todo caso, 
sea en la variante del indiano noble y nostálgico o en la del cruel y ruin 
enriquecido, su presencia resulta tan amenazante como reafirmadora de 
3 En el seno del costumbrismo conservador –y españolista– del xix emergen los llamados 
“cuadros de costumbres” o “artículos de costumbres”. Margarita Ucelay, en un estudio 
descriptivo ya los define como:  “[...] pintura filosófica o festiva y satírica de las 
costumbres populares, o en un sentido más amplio, la pintura moral de la sociedad” 
(1951: 21). Se escribieron grandes compilaciones colectivas de artículos de este género 
que describían tipos y profesiones populares, como Los españoles pintados por sí mismos 
(VV.AA., 1843-1844, Madrid: Ignacio Boix), en dos volúmenes, reimpresos en uno 
solo en 1851. Este gozó de enorme popularidad y tuvo una segunda versión en 1886: 
Los españoles, americanos y lusitanos pintados por sí mismos (VV.AA., Madrid: Juan 
Pons). En ambas colecciones hubo una entrada dedicada al “Indiano”. En el dinámico 
estudio de Mary L. Coffey (2007) puede apreciarse el proceso de degradación de la 
figura del indiano, y que es el que tendrá, sin duda, un enorme calado en la literatura: 
de noble hijo de la patria a ruin y tacaño payaso ataviado con lujos coloniales.
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los discursos de género impuestos y protegidos por los bastiones liberales. 
En cualquiera de los casos, la representación literaria o teatral del indiano 
nunca es desinteresada, es decir, como un simple reflejo de la experiencia 
española durante la colonia y administración de las tierras o la profun-
da transformación posterior a su pérdida. La recurrencia a estos sujetos, 
desde el siglo xvi, tiene usos políticos, administrativos y constructores de 
una hegemonía masculina, de acuerdo a la conocida propuesta de Connell 
(1995). En el caso español, se trata de los roles, atributos, prácticas y fun-
ciones que resultan de la negociación entre élites liberales y democráticas, 
ante todo, y que definen al nuevo caballero.
En todo caso, a la cultura española en formación, si es que provie-
ne de propuestas centrales de configuración de cultura nacional, como el 
costumbrismo promovido desde Madrid en los mencionados cuadros de 
costumbres, o si es que surge de las expresiones regionales –muchas de 
estas también con afanes nacionales–, el núcleo de la experiencia indiana 
solo parte de un punto: el mencionado retorno al lugar de origen. Este, se 
supone siempre, permanece idealizado en la conciencia de los migrados, 
a pesar de la pobreza de la que habían huido. Y en esta vuelta los ricos –e 
incluso los no tanto– hacen gala de un poder inigualable: el de la posesión 
de bienes y tierras, por supuesto, pero sobre todo de dinero circulante.
Ahora, según Núñez Seixas, y en una versión histórica reciente que 
contradice los mitos que sobreviven desde el Siglo de Oro y cristalizan en 
el xix, las remesas y fortunas de los retornados en todo caso pueden verse 
como “éxitos relativos”; como una 
[...] acumulación suficiente de ahorros para modernizar la explotación cam-
pesina familiar, convertirse en mediano propietario más o menos emprende-
dor, abandonar el trabajo manual y poder contratar jornaleros, instalar una 
tienda o un pequeño comercio, etcétera” (Núñez Seixas 2015: 99).
Asimismo, parece que su conducta económica no se diferenció en gran 
medida de la de sus coetáneos burgueses locales. Esto ha llamado la aten-
ción, incluso, como proceso de “burguesización” (Crossick/Haupt, citado 
en Núñez Seixas 2015: 100); sin embargo, no es así en una literatura de 
la segunda mitad del siglo xix, que más que nada limita, censura y niega 
dicho aburguesamiento de los indianos; ¿será, pues, que lo que ocultan es-
tos textos es, precisamente, dicha realidad? En lo que sí hay consenso entre 
los pocos estudios literarios y los historiográficos es en una cuestión clave: 
“[...] la paradoja de los retornados [es que] no existen tanto como grupo 
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social consciente, sino como realidad construida desde fuera” (Crossick/
Haupt en Núñez Seixas 2014: 100).
De este modo, una subjetividad que debería ser modernizante y trans-
formadora, ya que cita en su seno la dinamización del mundo a través de 
formas de ser y estar híbridas, múltiples, transculturales..., se transforma 
en un elemento al servicio del discurso que terminará por reinar en las 
pugnas políticas: las del liberalismo conservador. Este uso del indiano al 
servicio de una causa ideológica –en tanto que no se presta al consenso so-
cial– se encuentra con mucha fuerza en el don Álvaro del duque de Rivas, 
así como una idea de hombría y feminidad, igualmente conservadoras, lo 
están en el don Juan de Zorrilla (1844). El teatro romántico, como es sabi-
do, con su performance modela el mundo español por venir.
Volviendo a los indianos, con las fortunas acumuladas en América 
construyeron pequeños palacios con signos de su pasado exótico y aventu-
rero; y se buscaron un lugar en la sociedad adquiriendo títulos de nobleza. 
De esto sí dan cuenta las historias locales –y algunas de sus literaturas–. 
Es desde la vía comercial más notoria, la de las transacciones y adquisición 
de bienes, en donde los indianos ‘reales’, llamémoslos así, adquieren una 
presencia material, y dejan una huella no fantasmática o no puramente 
instrumental para los fines de las élites. Ésta es una versión de los indianos 
que adquiere una notoria presencia en ese teatro romántico español, en la 
primera mitad del siglo xix, como hemos dicho; y posteriormente en rela-
tos y novelas naturalistas y realistas, hacia la segunda mitad.
Finalmente, en esta primera aproximación podemos ligar dos cues-
tiones que Núñez Seixas establece como fundamentales con las líneas de 
lectura que hasta aquí hemos expuesto. La primera tiene que ver con ese 
lugar común del indiano que la literatura y la cultura del xix promueven 
como una labor máxima de modelización de la realidad española. Para el 
historiador:
[m]ás allá de la descripción pseudocostumbrista de las formas de vestir, los 
atuendos más o menos exóticos de los indianos, su lenguaje pintoresco mez-
cla de americanismos con el idioma y/o los dialectos [y lenguas] locales, la 
introducción de recetas culinarias trasplantadas de otras latitudes [...] cabe 
preguntarse por la base de veracidad real, o cuando menos de verosimilitud 
socialmente operativa, de esos arquetipos icónicos recurrentes del retornado 
indiano: ¿Hasta qué punto existen imágenes preconcebidas que datan ya de la 
comedia clásica del Siglo de Oro –el indiano, símbolo de la decadencia de Es-
paña, ataviado con exóticos atributos, entre los cuales ya aparece el papagayo? 
(Núñez Seixas 2015: 100).
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Otra cuestión que también fue borrada en diversas expresiones culturales 
trata acerca de lo que diversos estudios habrían venido demostrando desde 
los “nuevos hábitos de consumo” que trajeron consigo, lo que es que “[...] 
los retornados también introdujeron en ámbitos rurales y semiurbanos una 
mayor preocupación por el civismo, por la erradicación de costumbres ru-
rales consideradas antimodernas; y contribuyeron, más allá de su alinea-
ción política y sus fluctuaciones, a una mayor articulación de la sociedad 
civil” (Núñez Seixas 2014: 101).
En primer término, entonces, parece que los indianos no adquieren 
un espacio de enunciación propio en las letras y artes del siglo xix. Son 
siempre representados y retratados por sujetos metropolitanos o provincia-
nos de élites letradas españolas o regionales. A este respecto, pareciera que 
su relación con un pasado imperial y colonial próspero, y un presente de 
pérdida y decadencia, los imposibilita para adquirir un espacio verdadero 
de habla. Este, de hecho, les es negado.
A esto debemos agregar que, a diferencia de otras literaturas colonia-
les, como las de América Latina, no se da una transculturación (Rama) ni 
verdadera ni simulada. Aunque con esto, claro, no debemos generalizar, ya 
que nada tienen que ver los indianos de Pereda y novelas regionalistas, o 
incluso los de Pardo Bazán y Clarín, con una idea indiana –y práctica de 
indianidad, incluso– en Eva Canel, por poner un ejemplo de un dinamis-
mo transatlántico un tanto más certero. Aunque, eso sí, en la mayoría de 
los casos, su lugar y posición en la naciente cultura española se da desde la 
representación, con lo cual recuerdan a los indigenismos de las Américas 
emancipadas, en donde las vidas y conciencias indígenas son secuestradas y 
administradas por las élites criollomestizas en posiciones de poder.
De acuerdo con esto último, grandes novelas realistas con presencias 
indianas, como La Regenta o Su único hijo (Leopoldo Alas, ‘Clarín’), Lo 
prohibido y Tormento (Benito Pérez Galdós) o los relatos que van del na-
turalismo al realismo en la Galicia de Pardo Bazán, “El voto”, “Saletita” o 
“Las medias rojas”, bien pueden considerarse como una suerte de literatura 
“indianista”, más no como literatura “indiana”, aunque ni una ni otra op-
ción están reconocidas dentro de la historia de la literatura española. A este 
respecto, dice Jo Labanyi (2000) que el verdadero sentido de la literatura 
realista es advertir que de lo que va la modernidad es de “representación”. 
Y podemos agregar: de unos hablando por otros o sobre otros, retratándo-
los; cancelando, en verdad, toda agencia o expresión democrática. Curio-
samente, de esto habla El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte (1851 y 
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1852) de Marx, un texto concebido y escrito al mismo tiempo que estas 
novelas y relatos.
Los indianos en los géneros menores, en la literatura regional y en 
la popular
Ya antes nos hemos preguntado el por qué a pesar de la existencia, y una 
presencia constante e insistente de indianos en una diversidad de géneros 
de literatura española del xix, estos han quedado completamente excluidos 
de las áreas temáticas que estructuran tanto al canon oficial como espacios 
alternos de representación. Igualmente, y a pesar del interés que han susci-
tado algunas literaturas de exilios, principalmente del siglo xx, la literatura 
con presencia indiana tampoco forma parte directa de una no tan antigua 
noción de “literatura de la emigración española”.4
Ahora bien, más allá de cuestiones de omisión u obviedad relacionadas 
con mecanismos de identidad cultural y nacional, el indiano tuvo una 
remarcada presencia en un género ‘menor’ del siglo: el relato. Así también 
en novelas provincianas o literaturas de carácter popular. Estos soportes sin 
duda tuvieron una penetración mucho mayor en élites no solo madrileñas, 
sino en las capitales de provincias y en grupos lectores, sobre todo femeni-
nos, que constituyeron redes de instrucción y cultura desde una burguesía 
lectora minoritaria pero capaz de incidir en determinados ámbitos de lo 
social o lo político.
Los indianos de estas tramas, alejadas de las camisas de fuerza del tea-
tro romántico o de las novelas realistas y naturalistas, fueron abordados 
en dos momentos muy distintos de su experiencia, según expresa Ignacio 
Gracia: en el de su partida, descrita con un sentimentalismo exacerbado, 
con las imágenes inmutables del chiquillo que se despide desde la cubierta 
4 Si bien en las ciencias sociales el tema de la emigración decimonónica ha suscitado una 
diversidad de estudios y enfoques, muchos de estos causando gran calado en las histo-
riografías hispánicas; y por otra parte en los estudios culturales, sobre todo en lengua 
inglesa, los sujetos migrados, migrantes y retornados han venido apareciendo como un 
tema desde cual estudiar transformaciones y dinamizaciones culturales, en los estudios 
sobre literatura española sigue habiendo pocos monográficos centrados de forma global 
en el tema. Por ende, los indianos y su paso por los mundos de ficción españoles poca 
presencia tienen en este universo. Cabe destacar el trabajo de María P. Tajes (2006), en 
el que sí que se presenta la cuestión indiana y además se reconoce el papel de las mino-
rías regionales en los modos de significación de literaturas no canónicas.
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del velero que lo llevará a las Indias, con los calzones remendados y la ma-
leta de cartón o madera, y la madre llorando en el muelle (Gracia 2010); 
y en el del regreso, cuando vuelve cargado de dinero, bienes y achaques. A 
su retorno, muchas de las veces –a excepción de conocidos textos, como 
“Boroña” (1893) de Clarín–, se le presenta con un humorismo exagera-
do, como a un personaje grotesco de sainete o vaudeville, que se casa casi 
siempre con una jovencita de su aldea, a veces, incluso, su sobrina (Gracia 
2010).
En todo caso, y más allá de las variantes narrativas controladas sobre 
la indianidad retornada, una vez más la parte americana de su biografía 
no interesa. Para Gracia, la posible explicación es que en la representación 
realista española no importan las aventuras ni los hombres de acción; lo 
suyo era la mojigata sociedad de provincias o el mundo de las pensiones y 
de las casas aristocráticas de Madrid. E incluso Pérez Galdós no es capaz 
de liberarse de los personajes de sainete en una serie necesariamente épica 
como los “Episodios nacionales” (Gracia 2010: s.p.). En consecuencia, el 
indiano aparece como un personaje tangencial, aunque constante, reci-
biendo normalmente un tratamiento satírico, cuando no agresivo, como 
es el caso de Tirano Banderas (1926) de Ramón del Valle Inclán, donde 
Peredita es ya un usurero sin entrañas (Gracia 2010). Pero ya en la segunda 
década del siglo xx la novela va por otros caminos; y Valle-Inclán, según el 
consenso crítico, hace una radiografía esperpéntica de una España postim-
perial y en un conflictivo proceso de modernización. Gracia nos recuerda, 
además, cómo el indiano en las novelas de asturianos habitualmente ya 
está de vuelta, como en las historias de Armando Palacio Valdés, en donde 
la su presencia fue variando: de vividor a bondadoso constructor de una 
nueva Asturias (Gracia 2010). Un buen ejemplo es el hidalgo de la novela 
del cántabro José María Pereda, Blasones y talegas (1871), quien acepta, tras 
un proceso de dudas y reticencias, que su sobrina se case con un indiano. 
Don Armando descubre así que el dinero no es tan malo, aunque quien lo 
aporta no lo haya adquirido por herencia (Gracia 2010).
En cualquiera de los casos, y sea en una versión que cosifica una bon-
dad idealizada o la ruin tacañería, la energía del ser indiano es la del capital, 
una vez más; y su presencia lo que pone en tela de juicio son esos valores de 
consanguineidad y pertenencia de la tierra que sobreviven como las estruc-
turas más sólidas del Antiguo Régimen, aunque en un innegable momento 
de dinamización de las fuerzas modernizantes.
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Estas fuerzas, en términos de género, emanan de la aparente liberación 
social que surge con espejismos sobre el entramado social tras la abolición 
de las leyes suntuarias. Además, ponen sobre la mesa preguntas acerca del 
hombre y la mujer en términos no solo de un relato nacional, sino de una 
negociación de su ideal y funciones bajo los límites del discurso de la di-
ferencia y una peligrosa confusión de clase que es vista como amenaza en 
autores bien situados en la cultura española: Larra, Pérez Galdós, Mesone-
ros, Pardo Bazán... Todos, de una manera u otra, tematizan el peligro de la 
confusión de clases a partir de la de género (McKinney 2012: 82). Más allá 
del realismo y la penetración del costumbrismo (sobre lo que volveremos) 
en este entramado pesamos que los géneros menores y las novelas regiona-
les igualmente reaccionan, teniendo el indiano funciones bien específicas 
a este respecto.
Cabe decir que hubo incorporaciones de los retornados de las Amé-
ricas mucho más astutas, percibiéndolos más como una fuerza económi-
ca ‘en sí’ que como personajillos acartonados, cuyas máscaras escondían, 
igualmente, bienes y dinero circulante. Una de estas, sin duda, es la de 
Eva Canel. En su novela El indiano (1894), que sobresale frente otras de 
plumas masculinas y carácter regional, este se casa con una marquesa y el 
‘contrato social’ se muestra como el tema principal de la novela, acaso sin 
intención de ser revestido bajo cuestiones de amor, matrimonio o aspectos 
de honor y caballería, sin duda todavía vigentes desde el no tan lejano 
Romanticismo. En la trama de Canel, el valor de uso y de cambio de lo 
indiano supone la búsqueda de armonía entre el ascenso social para la fi-
gura masculina entre dos mundos y el desahogo económico para la noble 
española. Pero, como hemos dicho, el caso de Canel es único y destacado. 
Ella misma es una figura múltiple y capaz de escribir desde las orillas de 
varios mundos a la vez; es española, viajera e indiana. Y a diferencia de 
los varones montañeses, que ven en la escritura un medio para defender 
parcelas de poder patriarcales y tradicionales, ella escribe desde los centros 
más cosmopolitas de la América hispánica.
Como tipologías de una segunda mitad de siglo en la que lo regional 
se está adaptando a los discursos centrales y prestigiados del liberalismo, y 
por ende también a los de un nuevo orden imperial mundial, los relatos y 
novelas de las regiones del norte de España con altos niveles de presencias 
indianas no se sitúan fuera de la negociación de una serie de discursos en 
pugna por cierta hegemonía. Entre estos está, claro, la de una posible idea 
de masculinidad capaz de funcionar como la medida administrativa de 
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aldeas, pueblos y ciudades; como la de una idea de vida española que si 
bien solo debía o podía ser practicada por cierta burguesía de clase media, 
también podía funcionar como un elemento de cohesión y control social. 
De ahí, entonces, que el indiano fuera primero concebido como un 
elemento acartonado pero modernizante en cuanto a la apariencia que de-
bía tener un hombre español interiorizado –y aquí lo pensamos en los 
contextos rurales y pueblerinos–. Por ello, en los primeros argumentos de 
novelas como las de Pereda estos destacan por su elegancia y hombría. Y de 
ahí, también, que tras los acontecimientos del sexenio democrático estos 
mismos elementos, ahora externalizados, resaltaran por un exceso llama-
tivo que ponía en peligro los valores del hombre bueno –y de campo– de 
España; o del nuevo caballero democrático, incluso.
En términos de hegemonía masculina es Collin McKinney5 quien 
más hondamente ha estudiado el papel de la apariencia masculina en la 
negociación decimonónica de los sexos y el género, y desde el ascenso 
del traje negro como emblema del hombre español. Si bien el estudio de 
McKinney está sobre todo centrado en el ambiente urbano de un Madrid 
representado por Pérez Galdós, también toma en cuenta una rica variedad 
de discursos tanto externos como cercanos a este penetrante universo. En 
este punto nos sirve traerlo a colación porque, como hemos insistido, las 
expresiones periféricas igualmente se están negociando con y sobre esos 
mismos discursos. De ahí, si no, que construyan con tanto esmero un tipo 
de masculinidad vigente y delimitada. Junto con la del colonizador, el don 
Juan o el soldado, que a McKinney (2012: 89) le sirven para contrastar al 
”hombre de negro” de la burguesía española, el indiano se presenta como 
medida paradójica: primero se alaba y después se repudia. Este mismo 
proceso de degradación ha sido estudiado por Mary L. Coffey (2007) en 
los cuadros de costumbres. En el fondo de uno y otro lo que subyace es el 
poder cultural como poder económico.
A este respecto, en los géneros menores, en el paso del siglo xix al xx, 
hay un cambio interesante. Comienzan a aparecer indianos cultos, refi-
nados, conocedores de letras y artes. Y también destaca cómo el símbolo 
del lujo ya no es la ropa o el reloj, sino el automóvil. Esto nos lo recuerda, 
también, Gracia (2010), quien en la crónica de lo indiano que aquí hemos 
5 En este mismo volumen se publica una versión traducida y actualizada del representati-
vo artículo de McKinney sobre vestimenta y masculinidad: “Men in Black: Fashioning 
Masculinity in Nineteenth-Century Spain” (2012).
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venido citando parece terminar de contribuir a esa revalorización regional 
del indiano bajo la forma de un bien local. 
Economía del indiano: de los relatos de provincia  
a la representación realista 
También hay indianos en relatos que son proferidos desde versiones de 
escritura, que aunque regionales, ya comienzan a configurar una noción 
de “alta literatura” a pesar de lo periférico. De hecho, con la moderniza-
ción nacional y regional que se ejerce desde la pretensión realista de repre-
sentación de lo español también se impulsa la construcción del canon; y 
este, como todos, tiene por finalidad establecer una continuidad histórica, 
simulando que lo español trata acerca de una cultura diversa pero homo-
génea; dispar pero cohesionada. Lo indiano en este proceso vuelve a ser 
instancia presta a la unificación.
Se fabrica, entonces, una tradición nacional que se ensaya, fabula e 
imagina. Esto lo sabemos bien por la penetrante definición de Benedict 
Anderson (1983), una que privilegia en el ascenso moderno un movimien-
to para suprimir los supuestos del derecho divino de los reyes y, por ende, 
cimbrar a la monarquía absoluta. Anderson sitúa este impulso desde el si-
glo xvii, y lo ve como una reacción de los Estado-nación a los movimientos 
ultramarinos y las dinamizaciones capitales que trajo consigo la experiencia 
colonial americana. Curiosamente, este movimiento en España se da tarde 
y una vez superado su papel más que protagónico en dicho proceso. Así, si 
Anderson argumenta que el nacionalismo en verdad surge como reacción 
a la expansión colonial, y como imitación-reacción europea a las nacientes 
naciones americanas, si lo que hoy se conoce como España se había man-
tenido en un tiempo en la que el Estado aún se cifraba en los vaivenes de 
lo absoluto, es con el retorno de figuras netamente imperio-coloniales que 
reacciona ante el tiempo de modernización contemporáneo –entre otros 
factores, claro–. Esto explica de manera un tanto más justa el hecho de que 
las figuras masculinizantes indianas estén en la gran mayoría de argumen-
tos ficcionales, aunque la historiografía española los percibiera como algo 
completamente tangencial.
Ahora bien, nos hemos referido a los indianos como “figuras masculi-
nizantes”. Con esto lo que queremos expresar es que no solo la experiencia 
de los retornados se reduce al ámbito masculino, sino que su acartonada 
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pero segura presencia en un alto porcentaje de argumentos además cumple 
con la función de masculinizar a esa probable e ‘imaginada’ comunidad 
nacional española. Esto puede hacerlo tanto en una versión de admiración 
en la que la hombría se suma a una pulcritud masculina casi bruta, o desde 
la otra orilla, como una exageración grotesca de lo masculino, los lujos y 
sus poderes de adquisición y consumo. Agustín Caballero y Frutos Redon-
do, dos conocidos indianos del realismo-naturalismo, funcionan como dos 
polos de una misma entidad con una participación controlada.
En términos de género, casi podemos asegurar que funcionan los dos 
personajes como recordatorios, sea de un ideal masculino arcaico o de la 
corrupción de este por el atrayente pero peligroso poder del capital cir-
culante. El viejo miedo de la feminización de España que emana desde el 
inicio de la empresa colonial en América –cuestión que Cartagena (2008) 
estudia con precisión– resurge en la segunda mitad del xix. Participan los 
retornados, así, en una construcción nacional idealizada, pero también en 
una idea de ‘realidad’ española que busca establecer sus propias normas, 
aunque poniendo el acento en las posibles desviaciones de las mismas.
A este respecto, el ya mencionado trabajo de Akiko Tsuchiya (2011) 
acerca de los sujetos marginales que pueblan las representaciones del natu-
ralismo y realismo, parte de la idea, precisamente, de que la ambivalencia 
entre lo normativo y lo desviado resulta obsesiva para los autores de la 
Restauración, ya que lo que se busca son nuevos mecanismos de definición 
y control social. Y si bien esta autora no hace referencia directa a la mascu-
linidad indiana, sí que construye el circo de los desviados decimonónicos 
en los mundos en los que los indianos recuerdan esas dos caras del ser 
hombre: o áspero caballero o ruin payaso. El efecto de nación que constru-
yen el naturalismo y realismo, de este modo, se da desde una taxonomía de 
todo aquello que rompe con los lazos invisibles de una España cohesionada 
y sana, o “saneada”, en términos no ya políticos, sino económicos y de 
género; las dos piedras en el zapato del fin de siglo.
De este modo, no dejan de resaltar y normativizar, como instancias 
de control, a los y las “[...] madmen and madwomen, prostitutes, adul-
teresses, beggars, vagrants, or hysterics” que abundan en las páginas de 
la ficción realista de Pérez Galdós, Clarín, Pardo Bazán y Palacio Valdés 
(Tsuchiya 2011: 13), por nombrar solo a los del corpus de Tsuchiya. Bajo 
la misma lógica, igual podemos presentar la simplificación de los indianos 
tras el tamiz del costumbrismo y los regionalismos frente a los “[e]mascu-
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lated and feminized men who challenge normative masculinity” y “are also 
abundant” (Tsuchiya 2011: 13).
Ferrán Archilés ha destacado el entrecruce de la ficción –en buena par-
te realista– de la Restauración con un movimiento de confección nacional 
de amplio rango, insistiendo en cómo más allá de una narrativa que la 
hace auto percibirse como un periodo de estabilidad política, en verdad 
hay una lucha enorme entre diversas tensiones; entre la modernización y 
el peso del pasado y sus tradiciones (2006: 162). Imaginemos, entonces, 
cómo entre esas fuerzas enfrentadas, lo indiano y sus manifestaciones, a la 
vez económicas y de género, representan una cosificación funcional en los 
mundos de ficción, pero una amenaza, por otra parte, de carne y hueso en 
el mundo real. Y así debieron percibirlo tanto las fuerzas constructoras de 
una nueva historiografía nacional –con una doble moral imperial– como 
los autores de ficción, que desde las alejadas regiones rurales o en las capita-
les, practicaron una y otra vez eso de reificar severamente a los retornados. 
Ya advertía Marx en la introducción a El Capital que no olvidáramos el 
valor relacional del valor de cambio: este se da siempre ‘respecto a’ algo o 
‘en relación con’ algo (1964: xII). El valor de uso/cambio de los indianos 
no es intrínseco, sino que deriva del proceso social en el que se les inserta 
–el de la nación–, y de acuerdo a las horas de trabajo escritural-ficcional 
que se invierte en ellos como productos intercambiables. De ahí su encar-
celamiento en los lindes de la representación.
Ahora, como ha mostrado con certeza Jo Labanyi, el movimiento na-
cionalizante es evidente que tiene entre sus objetivos el confeccionar ciu-
dadanos. De ahí que se de en España un entrecruce curioso entre una su-
blimación de lo rural y una exacerbación del ámbito familiar, aunque en el 
seno de la implantación del libre mercado (Labanyi 2000: 1). Es decir, una 
yuxtaposición entre bienes simbolizados de lo antiguo y el eje fundamental 
del triunfo burgués. En ambos casos, en la metrópoli o la periferia, de lo 
que se trata es de confeccionar un individualismo funcional que reditúe en 
términos económicos. Así, el paso de lo colectivo a lo individual, que en 
otras sociedades se había dado tiempo atrás, coincide en España con otro 
cambio fundamental: el paso de una versión de capitalismo a otra. De la 
economía de acumulación (de tierras, de bienes, de títulos, de sujetos, de 
sangre...) al paso de la circulación del capital, como hemos venido contra-
poniendo con los diversos fenómenos que actúan como manifestaciones 
de expresión artística e identitaria, siendo, más bien, elementos destacadí-
simos de instauración de un nuevo sistema de mercado. Ahora, dentro de 
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las tramas, son los indianos los mejores –y a veces únicos– poseedores de 
ese nuevo don del capitalismo, de ese nuevo ‘súper poder’. 
Pero este no es un problema que se presente aislado y que pueda resol-
verse en el seno de un tejido social uniforme y estable. Cuando con la ayu-
da de algunos trabajos que han ligado ficción y género en la segunda mitad 
del xix hemos reconstruido un horizonte problemático, este en cuestiones 
de lo masculino, lo femenino y su papel se liga directamente a la enorme 
ansiedad que aqueja a España desde:
[c]hanging women’s roles, the collapse of the opposition between the private 
and the public, and the potential for new spaces of female subjectivity and 
agency naturally led to anxieties about male subjectivity, as normative notions 
of bourgeois, heterosexual masculinity were being challenged by women who 
deviated the norms of femininity (Tsuchiya 2011: 112).
En este panorama, los hombres retornados tenían que ser conducidos y 
usados como mejor conviniera.
Si traemos a colación el mencionado relato “Boroña” (1893) de Clarín, 
ahí el Indiano vuelve a Asturias rico pero enfermo, poseído por el recuerdo 
de la boroña, esas tortitas de maíz que su madre le daba de pequeño. Como 
figura impregnada de alguna versión de género, el hombre, a pesar del no-
torio valor de sus prendas y complementos, y de los objetos que lo rodean 
(automóvil, baúles de cuero, relojes...) no deja de ser un remedo de lo que 
fue: un sano joven asturiano que partió para México. Como versión de 
masculinidad el sexo le es más bien borrado en pos de otro de los discursos 
vigentes en la España de fin de siglo: el de la enfermedad. Así, el indiano 
es presentado como un “hombre flaco, de color aceituna, todo huesos mal 
avenidos” y feminizado por su “terno claro, de verano”, “traje de buena 
tela, cortado en París”, pero que no le “sentaba bien al pobre indiano, 
cargado de dinero y con el hígado hecho trizas” (Clarín 1989: 210-211). 
Negado su poder sexual, entonces, es puesto sobre la mesa un poder otro, 
el económico. Lo que se narra no es tanto un retorno nostálgico y trágico 
por la imposibilidad de vuelta al paraíso infantil perdido, sino el empeño 
que sus amargados y ambiciosos parientes invierten en hacerle morir, emu-
lando la conocida descripción biopolítica de Foucault, para quedarse con 
sus bienes.
Es así que cuando decimos que en España el paso de una lógica capi-
talista a otra se está dando tarde, no lo hacemos en términos maniqueos 
–una idea de imperio frente a otra–. Lo que los relatos más urgentes, y 
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antes que la novela, tienen intención de filtrar es la realidad más real –y 
más a mano–, y lo que están percibiendo, y por ende narrando, es ese paso 
de una realidad a otra. Esto aún en tramas tan sencillas como la de “Bo-
roña”, en donde el paso de la idealización nacional del indiano al hambre 
transformadora de los parientes se da sin mucha elegancia. En términos 
de una masculinidad amenazada, en este relato se muestra una vuelca de 
tuerca más entre las fuerzas, a la vez amenazantes y modernizantes, que 
confluyen; el idiano, más allá de los dos polos de masculinidad exacerbados 
por el costumbrismo es también un cuerpo enfermo y asexuado al que hay 
que hacer morir. Su valor de uso está en lo que posee y como hombre el 
único mensaje que emite es el del peligro de abandonar la áspera España.
En otro caso, en el triste, violento y dramático –y por ello célebre– 
“Las medias rojas” (1973 [1911]) de Pardo Bazán, el hecho indiano no se 
ha dado aún, y es el acto sanguinario de un padre el que lo impide. Un 
hombre de campo ve que su hija se ha comprado unas medias nuevas; este 
hecho lo lleva a enloquecer y a golpearla brutalmente hasta dejarla tuerta. 
Con el pretexto de acusarla de vanidosa y de “cascos ligeros”, acaba con la 
fuente de su verdadero miedo: el sueño de la niña, ya que lo que alimenta 
su vida es el viaje a América para conocer otro mundo y la riqueza. El 
padre la prefiere maltrecha que migrada, y aquí estamos ante la negación 
al cambio; ante una naturaleza rural, patriarcal, y por ello arcaica y bruta, 
que se erige como fuerza todavía reinante en el seno de un mundo que 
se dinamiza un tanto a la fuerza. En este, la mujer, como amenaza, podía 
funcionar como instancia renovadora.
Sin embargo, dejando fuera la conflictiva cuestión femenina cifrada en 
este conocido relato, y pensando en términos de una migración indiana 
truncada –la única que involucra a un personaje femenino en este breve 
corpus–, hay un mensaje de Pardo Bazán que, creemos, tiene que ver un 
tanto más con una de las pugnas liberales vigentes en las últimas décadas 
del siglo anterior. Este se relaciona directamente, una vez más, con la ne-
gociación de los sexos y la instauración de esa nueva hegemonía masculina. 
Se trata de una cierta urgencia por modernizar los espacios rurales alejados 
de la metrópoli en los que el hombre, a pesar de su esencia social, si se 
encontraba “[a]islado y solitario no solo se encontraba desarmado, sino 
que se corrompía, devenía ‘egoísta y generalmente misántropo y duro de 
corazón’” (Peyrou 2011: 154). A este sujeto embrutecido por los márgenes 
civilizatorios, la familia, en cambio, “[...] lo integraba en la comunidad, lo 
convertía en un ciudadano virtuoso implicado en el bien estar de la patria” 
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(Peyrou 2011: 154). En casos extremos como el de “Las medias rojas” la 
posibilidad migratoria, con el pasado americano a cuestas, no dejaba de ser 
una amenaza para la realización de un ideal familiar cuya modernización 
de género era urgente –una preocupación de la autora, sin duda–, pero 
bien delimitada por la esencia del capitalismo burgués que recupera a la 
familia como bien preciado, aunque desde una nueva versión de agencia y 
consumo que no falle al liberalismo conservador.
En “Saletita” (1898), en cambio, también de Pardo Bazán, el indiano 
rico pero viejo y enfermo reitera ese mensaje conservador de la autora; su 
apuesta por un detenimiento a los movimientos humanos, aunque este, 
como en el caso anterior, conlleve una crítica al monstruo rural del pa-
triarcado. En todo caso, la idea de familia antes descrita vuelve a estar en 
el fondo de un objetivo elitista desde el punto de vista autoral, aunque 
este modelo, si es que se ligaba a la realidad económica de la España rural, 
entrara en conflicto desde el curioso poder masculino de la indianidad. 
Así, en este relato es una madre la que promueve el intercambio de su hija 
de 19 años por la riqueza del indiano. A ella lo que le acontece es que ha 
trabajado toda la vida sin mucho éxito ni riqueza y el antiguo novio mi-
grado, al que ella rechazó por ser pobre antes de la partida, retorna con ese 
brillante capital circulante. De ahí que ella primero cavile ofrecerse para 
después descubrir que será mucho más efectivo ofrecer otra mercancía, una 
ineludible: su propia hija. La maestría del relato de Pardo Bazán está en la 
revelación de las intenciones de la hija, quien ya había llegado a la misma 
conclusión mucho antes que la madre. Debió ser dura la vida en la provin-
cia gallega a finales del xix, sobre todo con todas esas brillantes riquezas 
de la vida burguesa que la misma literatura de folletín mostraba, aunque 
no para todos y todas. Y sí el fin último era una noción “democrática” de 
familia, que iniciaba con la unión de un hombre y una mujer, claro está, 
“[...] tenía que estar motivad[a] por la ‘inclinación’ y no por el ‘interés’. Era 
necesario poner en un primer plano el amor, el mérito y la virtud frente a la 
‘lógica de la sangre y la fortuna’”. De hecho, “[...] un casamiento ‘fundado 
bajo tales auspicios’, en el que no había ‘más que un lazo material’, llevaba 
consigo ‘el germen de su corrupción y disolución’” (Morant/Bolufer, cita-
do en Peyrou 2011: 155). De ahí, entonces, la irrisoria parodia de Pardo 
Bazán ante la amenaza de un retorno a los matrimonios por intercambio 
comercial en un proceso conflictivo de la asimilación indiana.
Ahora bien, por otra parte, en la línea modernizadora que privilegia la 
fabricación de lo individual y lo familiar en su versión española, la novela 
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se erige como artefacto notable para solucionar la tensión primordial del 
xix español, que es la de género, como hemos venido observando. Y si 
bien una nutridísima crítica académica y literaria lo ha visto y estudiado 
en las grandes novelas realistas en términos de la mujer y lo femenino (La-
banyi 2000; Kirkpatrick 2003; Levine 2004); otras menos lo han abordado 
desde ensayos acerca de las figuras de masculinidad, que en Pérez Galdós, 
como caso destacado, acometen notorias desviaciones, más o menos nor-
mativas o caricaturizadas.6 En todo caso, a este respecto también ha habido 
un notorio silencio en términos de lo masculinizante indiano como un 
pliegue que une la tensión de género con la de la negada pero opresiva 
conciencia imperial, y a su vez con el problema del atraso económico y 
social de la España en crisis. Si miramos la lógica masculina moderna como 
una de contención y negación, de performance como bien han insistido los 
estudios de género tras la irrupción butleriana, es que una actuación como 
proceso conjunto de ocultamiento nos parece más que lógica.
Hablando entonces de la novela, finalmente, y en cuanto a presencias 
masculinas –o masculinizantes– en el seno del impulso nacional y su alta 
literatura con presencias indianas, Tormento (1884) de Pérez Galdós y La 
Regenta (1884 y 1885) son los mejores ejemplos en un extremo y otro del 
proyecto moderno.
Las representaciones finales del indiano en dos de las grandes novelas 
del realismo español lo que hacen es presentarlo, y dentro del proceso de 
degradación de esta figura al que hemos asistido, como un problema en 
sí, difícilmente capaz de armonizar con el ideal liberal-democrático que se 
venía gestando en una diversidad de manuales, tratados y textos legales y 
políticos. En estos, y como bien resume Peyrou, si la “desigualdad” natural 
era aceptada, aunque dentro de los lindes de una confusión ideológica, 
dentro de los modelos de masculinidad y feminidad, “[e]l hombre era el 
ciudadano que se definía idealmente como individuo autónomo, dueño 
de su razón, de su voluntad y de su destino, libre y digno, buen trabajador, 
participativo y vigilante, implicado en la vida pública y dispuesto en todo 
momento a tomar las armas por la patria y por la libertad” (Peyrou 2011: 
157). Este hombre, caballero insigne de una democracia conservadora es-
pañola, no podía ser ni Frutos Redondo ni Agustín Caballero, a pesar de su 
flagrante autonomía, sobre todo económica. Veremos por qué.
6 Queremos destacar los trabajos de Eva Copeland (2007) y Collin McKinney (2010, 
2012), quienes también publican en el presente volumen.
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Entrando brevemente en la novela de Clarín, como es más que sabi-
do, se trata de una obra compleja, en dos tomos (1884 y 1885), que es la 
primera del autor. Este ya se había ganado un lugar en la cultura española 
como crítico literario y ensayista sobre literatura. Para muchos es la gran 
novela española del xix, por encima de las de Pérez Galdós. Sanz Villanue-
va nos recuerda cómo es que Clarín inventa una ciudad, Vetusta –carica-
tura de Oviedo–, que funciona a su vez como símbolo de la vulgaridad, la 
incultura y el fariseísmo (Sanz Villanueva s.a.: s.p.); es decir, la hipocresía 
moral, religiosa y de los valores que aún se imponían como válidos en tér-
minos de una idea política de la vida. En pocas palabras, la máxima obra 
del xix es una radiografía ‘paródica’ de la época en la que el indiano tiene 
una mayor incidencia. De ahí que Clarín presente en La Regenta a Frutos 
Redondo, el primer millonario de Vetusta, que había hecho su fortuna en 
Matanzas, Cuba. Un indiano exitoso, vamos, pero que, de entrada, contra-
dice el ideal ciudadano del caballero democrático.
En este fresco de lo rural, Ana Ozores, la protagonista, es un personaje 
aquejado de esa patología del espíritu que se conoce ya como bovarismo: 
un estado total de insatisfacción; un choque entre lo soñado y lo espera-
do –con bríos siempre desproporcionados, ‘poco realistas’– frente a una 
realidad que, precisamente, los echa constantemente abajo. Ana encarna, 
pues, lo ideal que choca frente a la sociedad hipócrita. Esto dentro de un 
argumento casi de folletín, pero cargado de la noción novelesca de Clarín, 
vista esta como instancia capaz de trasformar la realidad (Sanz Villanueva 
s.a.: s.p.). Con estas fuerzas en tensión se construye un retrato ásperamente 
irónico de la vida provinciana española, ceñida a sus clases dirigentes, en 
tiempos de la Restauración finisecular.
Pero la cuestión problemática para nuestro punto de vista es que la 
versión masculina de lo indiano vuelve a quedar en un plano no solo se-
cundario, sino abiertamente ligado a lo peor de la supuesta realidad que 
el ejercicio realista-naturalista presenta bajo un tamiz moral pasado por 
las negociaciones liberales. Es por ello que contiene todos los temas fun-
damentales del tiempo: adulterio, la cuestión femenina, la educación, la 
religión, la política, la familia... y la indianidad retornada, claro, dentro de 
una visión científica del arte de novelar como instancia pedagógica y trans-
formadora en donde los retornados vuelven a quedar bastante mal parados.
Frutos Redondo representa al indiano rico y ostentoso que vuelve de 
Matanzas y hace notar sus bienes y poder. Como sujeto movido solo por 
la energía del capital, ya que en este caso no hay ni nostalgia por la tierra 
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recuperada ni destellos de amor a una patria ya imposible, vive de hacer 
notar sus riquezas, estando entre sus planes comprar a una asturiana joven 
y hermosa; la mejor. Y esta es, claro está, Ana Ozores. A ella, con ese doble 
estar en el mundo a medio camino entre la sublimación de lo folletinesco 
y la dispareja vida provinciana, el indiano la horroriza. Le parece un nuevo 
rico que está comprendido entre los “fatuos, burdos y grotescos” (Clarín 
2016 [1885]: 131). Y que además es habitante de un barrio que representa 
el mal gusto ostentoso: “La Colonia”. Ana Ozores es una valiosa mercancía 
de Vetusta, cuyo valor de uso y cambio está cifrado en una suerte colecti-
vidad social, ya que todos reconocen y alimentan su belleza, y la integran 
como uno de los bienes más preciados de la ciudad, junto a la catedral. 
Ana, desde la óptica de sus tías, es un gran negocio; una mercancía de 
enorme valor: “Para doña Águeda la belleza de Ana era uno de sus mejores 
embutidos; estaba orgullosa de aquella cara, como pudiera estarlo de una 
morcilla” (Clarín 2016 [1885]: 118). La cosa va, pues, de una novela que 
aparenta tratar sobre el amor y sus instituciones, pero que en verdad habla 
de la condición de mercancía de la pasión y su lógica en un mundo en 
donde prima lo económico a pesar de las elucubraciones modernizantes 
de la inteligencia democrática, más allá de los mundos ensoñadores o las 
brillantes promesas de la modernidad burguesa.
Frutos Redondo fracasa en su intento de compra de Ana Ozores, a 
pesar de que las tías la empujan a la transacción. Pero es que al indiano 
lo que le enamora, más que la belleza de Ana es su plusvalía: el hecho de 
que todo el valor del pueblo, en cuanto a las horas de trabajo identario, 
estuviera vertido en ella. Ella, sin embargo, falla a favor del amor y el ideal 
liberal-burgués según el cual la libertad individual radicaba en una nue-
va versión de la familia, producto ésta del matrimonio por amor. Como 
es sabido, y ahí es en donde Clarín revela su modernidad novelesca, la 
dura lógica del capital acaba con ella. El negocio falla, pues, y el indiano, 
con todo y sus afecciones masculinizantes, es puesto en su lugar. Frente al 
ideal del caballero democrático español, Frutos Redondo es una terrible 
caricatura que habla, viste y se adorna como todo aquello que el caballero 
democrático español no debe ser.
En Tormento, por otra parte, la presencia del indiano no deja de cum-
plir con esa lógica entre comercial y alienante –como no-persona en sí 
misma, en términos marxistas–, si bien la hondura del personaje muestra 
una riqueza moral y psicológica un tanto más enrevesada. Como es sabido, 
se trata de una novela de Pérez Galdós de las que abren el ciclo de las “No-
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velas españolas contemporáneas”, compartiendo personajes con El doctor 
Centeno (1883), que la precede, y la novela posterior, La de Bringas (1884), 
en una suerte de trilogía. En todo caso, las tres se desarrollan en lo que ha 
llegado a conocerse como el Madrid galdosiano, de ahí su importancia en 
cuanto a un torniquete entre costumbrismo y modernización, cuestión 
que, sin duda, preocupaba al célebre canario.
La trama de la novela transcurre en Madrid durante los meses finales 
de 1867 y los primeros de 1868, dentro del ya mencionado Sexenio De-
mocrático; pero más allá de un Madrid que ilusionó a Pérez Galdós en sus 
propias aspiraciones políticas y sociales, Tormento se mueve dentro de un 
universo paródico que nuevamente tiene al folletín como trasfondo, pero 
contraponiendo su lógica contra un trío casi ridículo en sus aspiraciones 
folletinescas en sí. Y en este acertado juego, que dice mucho acerca de las 
intenciones de una burguesía que sin embargo es incapaz de serlo, la joven 
huérfana, Amparo Sánchez –alias “Tormento”– vive entre los lindes de la 
pobreza digna –y moral–, el asedio de un falso sacerdote, Pedro Polo Cor-
tés, y el indiano que la salva. Este puede hacerlo porque ha sido redimido, 
a pesar de su blandura como caballero de una nueva democracia y lo gris 
que resulta como presencia que carga a cuestas con el problemático pasado 
colonial. De ahí el exilio final, acaso.
La novela así contada no dice mucho, y no porque no estemos hacien-
do referencia a su argumento, que a los efectos que aquí interesan importa 
poco, sino porque es el personaje de Rosalía Pipaón, “la de Bringas” por 
ser esposa del modesto empleado Francisco de Bringas, la que otorga ma-
yor sustancia al papel constructor de ‘lo real’ que debe ser la novela de su 
tiempo. Ella, sobre todo, pero el marido así arrastrado, representan a la 
incómoda burguesía en asenso, pero que lo hace, precisamente, escalando 
en un juego cruel de engaños, actuaciones y movimientos planeados que 
chocan directamente con las armónicas descripciones de una masculinidad 
que como cabeza de España ha de superar los problemas del “dandy” y 
del señorito (Ortiz 1991). Lo que está de fondo, una vez más, es la nueva 
economía circulante.
En términos de literatura popular, la de Bringas es la fémina malvada 
que ofrece a sus hijas al rico indiano, aunque en términos de mercado, 
se trata, más bien, de una adelantada comerciante que bien sabe de los 
valores de compra, venta y cambio. Desde el punto de vista de lectura 
de Tsuchiya, en las novelas del realismo y naturalismo abundan “mujeres 
desviadas” (prostitutas, adúlteras, madres solteras, mujeres seducidas...) y 
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prácticamente no hay mujeres ‘normales’ situadas en el ideal femenino de 
la burguesía... Por su parte, las figuras masculinas “desviadas” “[...] who 
pose a challenge to the heterosexual masculinity – ‘effeminate’ or emas-
culated men, or those who embody otherwise conflictive and conflicted 
masculinities – represent the counterpart of deviant female subjectivity” 
(Tsuchiya 2011: 113). De ahí, claro, que Casalduero ya viera en un estu-
dio clásico sobre la novela una alegoría de España en la figura de Amparo, 
arrastrada a lo indigno y mísero por el falso sacerdote, pero salvada antes 
por el humilde Agustín (1951: 96), quien termina conciliando energías 
difíciles de armonizar: el bien hacer y el dinero. Esta es la epifanía de la 
novela, más allá del linde irónico desde el cual el autor se camufla. Es que, 
a pesar de todo, y de su apellido, Agustín sería incapaz de implicarse en la 
“vida pública” española, así también de pelear por la libertad y la patria. 
Estas son cuestiones propias de un nuevo caballero español. En este mo-
vimiento, el indiano Agustín, a pesar de su hombría americana, es poco 
a poco arrastrado hacia un espacio que por inoperativo resulta femenino, 
ahí en donde 
[i]n undermining established boundaries of gender and genre, Felski claims, 
the ‘feminized male’ became an ‘emblem of the contemprary crisis of values 
and the much proclaimed decadence of modern life. Masculinity, it seemed, 
could no longer be taken for granted as a stable, unitary, and self-evident 
reality’ (Felski, citado en Tsuchiya 2011: 112-113).
En la idea del indiano en Pérez Galdós, parece ser que este está imposibili-
tado para la ejemplaridad por su propio pasado. Esto, sin embargo, no deja 
de ser paradójico y entra francamente en conflicto.
McKinney, por su parte, contrapone a Agustín Caballero con el nar-
cisista “elegante” de la época. Para ello cita una escena de la novela en la 
que este personaje habla de la masculinidad y el arreglo, ya que tras un 
paseo en caballo, al llegar a casa de sus primos, Rosalía quiere arreglarle 
la corbata: “¡Ay, qué desgarbado eres! Si te dejases gobernar, qué pronto 
serías otro” (Pérez Galdós, citado en en McKinney 2001: 86). Él, que es 
un hombre que no se deja gobernar, “[...] brushes aside her concern about 
his appearance, which he disparages as mere ‘melindres’. He goes on to 
explain that he has gone fifteen years without bothering to look in a mir-
ror” (Pérez Galdós en McKinney 2001: 86). Para McKinney el narrador 
aprovecha para exponer con detalle el rechazo del protocolo por parte de 
Caballero, así como de los “social wanabees”, preocupados peligrosamente 
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por su apariencia; “Caballero, con muy buen sentido, había comprendido 
que era peor afectar lo que no tenía que presentarse tal cual era a las vul-
gares apreciaciones de la afeminada sociedad en que vivía” (Pérez Galdós 
en McKinney 2001: 86). De ahí que McKinney reflexione acerca de que 
[i]mplied in these statements, particularly in his use of the adjective “afemi-
nada”, is the belief that fashion (and by extension anyone unduly concerned 
with being seen) falls outside of the proper domain of men. Fashionable or 
image-conscious men arouse suspicion because they appear to transgress the 
limits of ‘appropriate’ male behavior (McKinney 2001: 86).
Sea uno u otro el punto de vista, si pensamos en la efectividad que como 
caballero de una nueva democracia le es negada, Agustín parece deslizarse 
hacia un espacio un tanto más allá de la feminización como crisis o la 
masculinidad sin adornos. Sería algo así como una categoría desviada, que 
aunque sexuada manifiesta un género ambiguo y hasta estéril en ocasiones. 
En la sociedad de la diferencia sexual esta indefinición resulta amenazante, 
peligrosa. Dentro de los modelos vigentes de masculinidad, todavía muy 
ligados al pasado imperial, como el del colonizador, el soldado, el explo-
rador, el don Juan, el señorito, el elegante... el indiano resulta aséptico y 
chocante al mismo tiempo. Esto lo imposibilita para las labores familiares 
y profesionales a menos que logre pasar el límite que separa a la mercancía 
del dueño-comerciante.
Por ello, desde la lectura de McKinney acerca de la función a la vez 
empoderante y delimitadora del traje negro como prenda institucional de 
la masculinidad hegemónica española, acaso encontramos un pliegue libe-
rador. El indiano puede llegar a ser persona si es que viste el traje del ca-
ballero. Con esto adquiere una forma de dignidad moderna, capaz incluso 
de salvar a España, borrando su propio exotismo y contaminación racial. 
Finalmente, en una superposición: “poderoso caballero es don Dinero” e 
“indiano caballero es...”. Agustín Caballero, después de todo, sabe algo de 
esos poderes comerciales, de ahí que lo diga en “voz alta”: “Las relaciones 
entre las personas son aquí dulces y fáciles. Se ven mujeres bonitas, gra-
ciosas y finas por todas partes. Donde tanto abunda el género (perdóneme 
usted este vocablo comercial), fácil es encontrar lo bueno” (Pérez Galdós 
2007: 207). 
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